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           “Inclusive Border Cycling” project charts a route of collective
memory, traveled on two wheels. The EuroVelo 13 route, which enters
Timiș County at Lunga and exits the country at Moravița, symbolically
retraces the former Iron Curtain, which painfully divided Europe during the
communist regime. The project highlights the natural and cultural heritage
of border areas by developing bike routes and engaging vulnerable local
communities. 

              We tell the stories of multicultural Banat as an invitation to discover
the beauty of these places, cycling through time and space. Join us on a
fascinating journey that takes you through all the seasons of history. Here
you will see how work and joy, prosperity and hardship, freedom and
oppression were endured with dignity, together, by the locals who always
placed humanity above the cultural, social, or political barriers of the times.
You will encounter moving stories, remarkable personalities, examples of
sacrifice, and of life lived to the fullest. Traditional dishes, artisans,
hospitable hosts, villages, towns, and wilderness landscapes linked by the
living ribbon of the Bega River await you!

         The “Inclusive Border Cycling” project, implemented by the Timiș
County Council, is supported by the Danube Region Program, co-financed by
the European Union.



3 

            Proiectul „Inclusive Border Cycling” desenează un traseu al memoriei
colective, parcurs pe două roți. Ruta EuroVelo 13, care intră în județul Timiș
la Lunga și iese din țară pe la Moravița, reface simbolic fosta linie a Cortinei
de Fier, care a împărțit dureros Europa în perioada regimului comunist.
Proiectul pune în valoare patrimoniul natural și cultural existent în zonele
de frontieră, prin dezvoltarea traseelor de biciclete și implicarea grupurilor
locale vulnerabile. 

            Spunem poveștile Banatului multicultural, ca pe o invitație de a
descoperi frumusețea locurilor, pedalând în timp și spațiu. Porniți alături
de noi într-o călătorie fascinantă, care vă poartă prin toate anotimpurile
istoriei. Veți vedea aici cum munca și bucuriile, prosperitatea și lipsurile,
libertatea și opresiunea au fost traversate cu demnitate, împreună, de
localnicii care au pus mereu umanitatea mai presus de barierele
culturale, sociale sau politice ale vremurilor. Veți întâlni întâmplări
emoționante, personalități marcante, exemple de sacrificiu dar și de
viață trăită din plin. Mâncăruri tradiționale, artizani, gazde ospitaliere,
sate, orașe și peisaje de pustă unite de panglica de apă vie a Begăi vă
așteaptă! 

          Proiectul „Inclusive Border Cycling”, implementat de Consiliul
Județean Timiș, este susținut de Programul pentru Regiunea Dunării,
cofinanțat de Uniunea Europeană. 



From cattle traders to noble philanthropists 

            In the heart of Comloș, a village nestling in the Banat countryside,
an archway with a richly decorated gate beneath it seems like a portal to
another world. One that is long gone, but still echoes on the streets of the
village. The communist regime, in its determination to erase all traces left
by the capitalist class enemy, covered the Nacu family crest with cement.
But collective memory preserves the remembrance of the noble
philanthropists who built
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Cherchez la femme - mysteries with borders

by Monica Ivan

               Wherever there's a mystery, there must be a woman involved. 
And the Lunga-Comloș area, on the border between Timiș county and
Serbia, is full of mysteries. We searched and found not one remarkable
woman, but two. Totally different, both with spectacular destinies. A
countess turned duchess, who chooses to live her life in Comloș, and a
native of Lunga, who goes out into the big world and becomes a sensation
among American gangsters. The Duchess of San Marco (born Countess
Nacu) and Ana Cumpănaș, nicknamed 'The Woman in Red', have left their
mark on the people and places near the Serbian border. 



De la negustori de vite, la nobili filantropi 

               În inima Comloșului, sat tolănit în pusta bănățeană, o arcadă, sub 
care se răsfață o poartă bogat împodobită, pare un portal înspre o altă
lume. Una demult apusă, dar ale cărei ecouri par încă să răsune pe străzile
comloșene. Regimul comunist, în încrâncenarea de a șterge toate urmele
lăsate de dușmanul de clasă capitalist, a acoperit cu ciment blazonul
familiei Nacu. Însă memoria colectivă păstrează amintirea nobililor 
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Cherchez la femme – mistere cu frontiere 

de Monica Ivan 

                Femeia, eterna poveste... 

               Oriunde e un mister, obligatoriu să fie și o femeie la mijloc. Iar zona
Lunga-Comloș, de la granița timișeană cu Serbia, e plină de mistere. Am
căutat și am găsit nu o femeie remarcabilă, ci chiar două. Total diferite, dar
cu destine spectaculoase. O contesă devenită ducesă, care alege să își ducă
viața în Comloș și o bănățeancă din Lunga, care pleacă în lumea largă și
ajunge să facă senzație printre gangsterii americani. Ducesa de San Marco
(născută contesă Nacu) și Ana Cumpănaș, supranumită „femeia în roșu”, și-
au pus amprenta asupra oamenilor și locurilor de lângă granița cu Serbia. 



the manor house here, set up the first "village theatre" in the Empire and
helped the community. 
               In 1781, two Macedo-Romanian brothers bought an estate on the
edge of the Empire. The Habsburg administration needed money, but also
people to colonize the more remote areas under the emperor's rule. The
brothers Cyril and Christopher Nacu had made their fortunes in the cattle
trade as suppliers to the imperial army. Money couldn’t buy happiness
back then either, but it could buy a title of nobility along with the property
they acquired. The lands of Comloș, Sânnicolau Mare and Teremia thus
came with the Nacu family's noble titles. Later the name was translated in
Hungarian and appears in documents as Nako. 

              The freshly ennobled brothers decided to divide the estate, so
that the domain of Sânnicolau Mare remained to the descendants of
Cristofor, and Comloș, to the son of Ciril, Iosif Nacu. It was Ciril's
grandson, Count Ioan Nacu, who built the manor house in Comloș around
1840, taking up residence on his grandfather's old estate. The building
had two wings, separated, or rather united, by a stone 

 56



filantropi care au ridicat aici conacul, au amenajat primul „teatru sătesc”
din Imperiu și au ajutat comunitatea. 
              În 1781, doi frați macedo-români cumpărau un domeniu, undeva
la marginea Imperiului. Administrația habsburgică avea nevoie de bani,
dar și de oameni care să colonizeze zonele mai îndepărtate aflate sub
oblăduirea împăratului. Frații Ciril şi Cristofor Nacu făcuseră avere din
negoțul cu vite, ca furnizori ai armatei imperiale. Poate că nici pe atunci
banii nu aduceau fericirea, dar puteau aduce un titlu nobiliar împreună cu
proprietățile achiziționate. Pământurile de la Comloş, Sânnicolau Mare şi
Teremia au venit, așadar la pachet cu diplomele nobiliare ale familiei
Nacu. Ulterior, numele a fost maghiarizat și apare în documente ca Nako. 

           Proaspeții conți au hotărât să împartă moșia, astfel că domeniul
dinSânnicolau Mare le-a rămas urmaşilor lui Cristofor, iar Comloşul, fiului
luiCiril, Iosif Nacu. Nepotul lui Ciril, contele Ioan Nacu, este cel care a
ridicat conacul din Comloș, pe la 1840, stabilindu-și reședința pe vechiul
domeniu al bunicului său. Construcția avea două aripi, despărțite, sau, 
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arch and a monumental wrought-iron gate, forged in Viennese workshops,
which can still be admired today. The entire centre of the village today,
including the park, was the family estate.

               Family theater 

              Count Nacu was a great lover of theater and would travel to Vienna
to see a show. He thought it would be simpler to bring the theater to his
home and built a theater hall and prop building in the park. It was the first
village theater in the empire. It is said that he was often the only spectator
and stood there impeccably dressed in tuxedo, gloves and top hat. In 1838,
the Count married Anastasia Vuchetich de Brinye et Csene, and in 1838
Mileva was born, a legendary figure in the history of the place. 
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mai degrabă unite, de arcada din piatră și de poarta monumentală, din fier
forjat, realizată în atelierele vieneze și care mai poate fi încă admirată.
Întregul centru de azi al comunei, inclusiv parcul, era domeniul familiei. 

               Teatru de familie 

           Contele Nacu era un mare iubitor de teatru și călătorea până la
Viena pentru a vedea câte un spectacol. S-a gândit că ar fi mai simplu să
aducă teatrul la el acasă și a construit în parc o sală de teatru și o clădire
pentru recuzita acestuia. A fost primul teatru sătesc din imperiu. Se
spune că adesea era singurul spectactor și stătea în lojă îmbrăcat
impecabil, cu frac, mănuși și joben. 
            Din căsătoria contelui cu Anastasia Vuchetich de Brinye et Csene a
venit pe lume, în 1838, Mileva, cea care a rămas o figură de legendă în
istoria locului. 
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            The beloved daughter of the Counts Nacu proved to be gifted with
artistic talent, and her parents brought in a German painter to unlock the
mysteries of color for her. It seems that the young artist does indeed color
Mileva's life, but in the shades of her first love. This was unthinkable, even
for a family whose noble tree was still tender. The two lovers even plan to
flee together, but Mileva's father sends the young suitor back home on the
mail coach that connects the village with Western Europe. 
            Mileva is also sent from home to Vienna to make her debut in
society. Her beauty continues to claim victims, even at the highest level.
Emperor Franz Josef II himself is won over by the charming countess. The
girl had to be married quickly and needed a match to secure her a place on
the social elite. The family's noble descent was rather thin. Giulio Capece
Zurlo, Duke of San Marco, had gambled away his fortune and needed a
wealthier wife. For everyone - we don't know if for the young bride as well -
was the perfect match. And so Mileva, at only 18, became the duke's
consort, acquiring the high title that would give the present-day manor
house its current name of San Marco. The Emperor does not forget her and
presents her as a wedding presentthe park surrounding the castle, a copy of
a Viennese garden, landscaped by great specialists of the Empire.
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               Fiica iubită a conților Nacu se dovedește înzestrată cu talent artistic,
iar părinții aduc un pictor german care să îi deslușească tainele culorilor. Se
pare că tânărul artist colorează într-adevăr, viața Milevei, dar în nuanțele
primei iubiri. Așa ceva era de neconceput, chiar pentru o familie al cărei
arbore nobiliar era încă fraged. Cei doi îndrăgostiți plănuiesc chiar să fugă
împreună, dar tatăl Milevei îl expediază înapoi acasă pe junele pretendent,
cu poștalionul care lega localitatea de vestul Europei. 
           Mileva este și ea trimisă de acasă, dar la Viena, pentru a-și face
debutul în societate. Frumusețea ei continuă să facă victime, și chiar la
cel mai înalt nivel. Împăratul Franz Josef al II-lea însuși este cucerit de
fermecătoarea contesă. Fata trebuia măritată rapid și avea nevoie de o
partidă care să îi asigure un loc pe podiumul social. Familia avea o
ascendență nobiliară mai subțirică. Giulio Capece Zurlo, duce de San
Marco își tocase toată averea la jocurile de noroc și avea nevoie de o
soție mai înstărită. Pentru toți – nu știm dacă și pentru tânăra mireasă –
era potrivirea perfectă. Așa că Mileva, la numai 18 ani, devine consoarta
tomnaticului duce, dobândind înaltul titlu, care va da și actuala
denumire a conacului de San Marco. Împăratul nu o uită și îi face cadou
de nuntă parcul din jurul castelului, o copie a unei grădini vieneze,
amenajate de mari specialiști din Imperiu. 
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                A duchess of (he)arts 

           Despite the age difference and the arranged marriage, the two
seem to have got on quite well and became a trendy couple in the high
society of Budapest and Vienna. They were famous for the artists who
frequented their homes. Mileva, for her part, painted – sweet memories
of youth - and wrote poetry. But time forgives no one and the duke dies,
leaving Mileva a widow at just 50. 
         This is when she retires to Comloș and becomes a great
philanthropist for the local community. She establishes a girls' school,
helps renovate the church and remains a central figure in the social life of
the area. Documents of the time record her contribution to the education
of young girls in Comloș: 

 "I, the undersigned
NÁKÓ MILÉVA of
Sânnicolau Mare,
married Duchess of San
Marco, founded in 1889
in the commune of
Comloșu Mare a girls'
school ... for the
support of which I
establish the following
foundation: 1. The
Foundation shall bear
the name: "The Princely
San Marco School
Foundation of Comloșu
Mare" and shall have as
its purpose to ensure
the operation of the
Roman Catholic
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                Fapta bună mult aDUCE 

               În ciuda diferenței de vârstă și a măritișului fără drept de apel, se
pare că cei doi s-au înțeles bine și au devenit un cuplu agreat în societatea
aleasă de la Budapesta și Viena. Erau celebri pentru artiștii care le
frecventau casele. La rândul ei, Mileva picta – ale tinereții valuri – și scria
poezii. Însă timpul nu iartă pe nimeni și ducele se stinge, lăsând-o pe
Mileva văduvă la doar 50 de ani. 
              Este perioada când se retrage la Comloș și devine o mare filantroapă
pentru comunitatea locală. Înființează o școală de fete, ajută la renovarea
bisericii și rămâne o figură centrală a vieții sociale din zonă. Documentele
vremii consemnează aportul ducesei la educația tinerelor fete din Comloș: 

 
                    „Eu,
subsemnata  NÁKÓ
MILÉVA din Sânnicolau
Mare, căsătorită ducesa
de San Marco, am
înființat în anul 1889 în
comuna Comloșu Mare o
școală de fete ... pentru
susținerea căreia înființez
următoarea fundație:
1. Fundația va purta
numele de: „Fundația
Școlară Princiară San
Marco din Comloșu
Mare” și va avea ca scop
asigurarea funcționării
școlii și pensionatului de
fete, romano-catolic,



school and boarding school for girls, founded by me in this commune... 
2. I offer by way of patrimony the following: a. the real estate which is my
property, consisting of a house and courtyard ..., in which the school and
boarding school are still located, (...), as well as the garden belonging to it ...
b. the sum of 140,000 thousand crowns, or one hundred and forty thousand
crowns in cash. In addition to this I give to the foundation 66,000 crowns
sixty-six thousand crowns in cash ... 
3. The foundation school shall be a primary school for girls, consisting of six
classes. If circumstances permit, and especially if the interests of the
population so require, the school may be connected with a state school or
other higher courses for girls."
           Mileva also helped to build the Church of the United Romanian Parish
of Comloșu Mare, which was built between 1889 and 1891. The Duchess
donated 1000 florins and the land on which the church stands. As she had
no heirs, she also donated the family mansion to the Romanian State in
1926, on condition that the right wing would house the town hall and would
not be alienated, and that the authorities would take care of the building.
One of her wishes came true. Even today, the right wing of the manor still
houses the town hall. Unfortunately, the Duchess's dream that the
authorities would take care of the Nacu family's inheritance has remained
just a dream. Troubled times, wars and the Communists' determination to
cancel the chapters of history that did not correspond to the doctrine of
triumphant socialism have affected the once beautiful building. It has not
become a ruin, but the Duchess would probably hardly recognize today the
home in which she spent her widowed years. Successive renovations have
failed to meet the restoration standards for a historic monument. The
building fully felt the communists' aversion to the so-called exploiters (those
who had donated their wealth for the good of the community). As a token
of the victory of socialist agriculture over the "chiaburi" (as were called all
those who, through their labor, had built prosperous farms) they considered
a manor house suitable for the CAP* headquarters. The gate alone, through
which glories dressed in velvet and taffeta have once passed, can still bear
witness to those times. The park, former imperial wedding present, was also
the object of proletarian wrath. The communists deforested it tomake room
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înființate de mine în această comună...
2. Ofer cu titlu de patrimoniu următoarele:
a. imobilul proprietatea mea, constituit într-o casă și curte ..., în care se
află și în prezent școala și pensionatul, (...), cât și grădina ce aparține de
aceasta ...
b. suma de 140.000 de mii de coroane, adică unasutapatruzecimii coroane
în numerar. În afară de aceasta mai ofer fundației 66.000 coroane
șaizecișișase mii de coroane în numerar ...
3. Școala fundației va fi o școală primară de fete, compusă din șase clase.
Dacă împrejurările permit și mai ales dacă interesele populației necesită
acest lucru, școala se va putea lega de o școală de stat sau de alte cursuri
superioare pentru fete.”
               Mileva a ajutat și la edificarea Bisericii Parohiei Române Unite din
Comloșu Mare, care a fost zidită între 1889 și 1891. Ducesa a donat 1000
de florini și terenul pe care se află biserica. Neavând urmași, ea a donat și
conacul familiei către Statul Român, în anul 1926, cu condiția ca aripa
dreaptă să adăpostească primăria localității și să nu fie înstrăinată, dar și
ca autoritățile să aibă grijă de clădire. Una dintre dorințe i s-a împlinit. Și
astăzi, în aripa dreaptă a conacului funcționează primăria comunei. Din
păcate, visul ducesei ca autoritățile să îngrijească moștenirea familiei Nacu
a rămas doar un vis. Vremurile tulburi, războaiele și îndârjirea comuniștilor
de a anula capitolele istoriei care nu corespundeau cu doctrina
socialismului triumfător au afectat frumoasa construcție de odinioară. Nu
a ajuns o ruină, dar probabil că ducesa ar recunoaște cu greu astăzi
căminul în care și-a petrecut anii de văduvie. Renovările succesive nu au
respectat rigorile de restaurare pentru un monument istoric. Aripa din
stânga a simțit din plin aversiunea comuniștilor față de așa-zișii
exploatatori (cei care donaseră din averea proprie pentru binele
comunității). Ca semn al victoriei agriculturii socialiste asupra „chiaburilor”
(cum erau numiți toți cei care, prin munca lor, își făcuseră gospodării
prospere), s-a considerat că partea stângă a conacului e potrivită pentru
sediu de CAP*. Singură, poarta prin care au trecut glorii înveșmântate în
catifea și tafta, mai poate depune mărturie despre acele vremuri.
               Și asupra parcului, fostul cadou împărătesc de nuntă, se revărsase
mânia proletară. Comuniștii l-au defrișat, pentru a face loc utilajelor
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for farm machinery. Recently, it has been restored and is today a green
oasis in the center of the commune. The Count Nacu's theater, where the
Vienna post station used to be, now houses the cultural center. Behind it, a
beautiful public garden still recalls the elegance of the time when Mileva
strolled through the flowerbeds, perhaps dreaming of the love of her youth.

                  Lunga
was, as it is today -
it is the only linear
village in Banat -
just a street that
linked Comloș to the
first Serbian village
across the border.
At that time,
however, there was
no border between
Comloș,  Lunga and

Nakovo (named after the family that left its mark on the entire area). It is
said that the Nacu family encouraged the villagers to settle on the long
street that came to form the neighboring village to discourage attacks on
the Timișoara-Vienna mail coach, which passed right through. 

               The American dream on the Banat soil 

            It was also a dream that made Ana Cumpănaș go out into the world.
Shortly after Mileva became a widow and settled in Comloș, just a stone's
throw away, in Lunga, in house number 177, Ana Cumpănaș was born in
1889. Nothing foretold the fame that was to surround her, making her a
heroine of books, movies and headlines. It was a time when America
seemed the promised land and many people from Banat were leaving their
lives behind to start afresh on another continent. 
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agricole. Recent, a fost refăcut și este azi o oază verde în centrul comunei.
Teatrul contelui Nacu, în care anterior funcționase stația poștalionului către
Viena, adăpostește căminul cultural. În spatele lui, o frumoasă grădină
publică încă amintește de eleganța perioadei în care Mileva se plimba
printre straturile cu flori, visând, poate, la dragostea primei tinereți. 

        Lunga era, ca
și astăzi, de altfel
- e singurul sat
liniar din Banat –
doar o stradă
care lega
Comloșul de
primul sat
sârbesc de după
graniță. Pe acea
vreme, însă, între
Comloș, Lunga și

Nakovo (botezat după familia care și-a pus amprenta asupra întregii zone)
nu exista frontieră. Se spune că familia Nacu a încurajat așezarea sătenilor
pe lunga stradă care a ajuns să formeze satul vecin și pentru a descuraja
atacurile asupra poștalionului Timișoara-Viena, care trecea exact pe aici.

               Visul american pe meleag bănățean 

            Tot un vis a făcut-o și pe Ana Cumpănaș să plece în lume. La scurt
timp după ce Mileva rămâne văduvă și se stabilește la Comloș, la doar o
aruncătură de băț, în Lunga, în casa cu numărul 177, se naște, la 1889, Ana
Cumpănaș. Nimic nu anunța celebritatea ce avea să o înconjoare,
transformând-o în eroină de cărți, filme și articole de prima pagină. Era
vremea când America părea pământul făgăduinței și mulți bănățeni își
lăsau viața în urmă pentru a o lua de la capăt pe alt continent. 
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          Nor the girls of modest backgrounds didn't have much say in
marriage, so in 1909, the family decided to marry Ana to fellow
countryman Mihai Ciolac, who would later Americanize as Michael Chiolak.
Soon after, the newlyweds emigrated to America, settling in Chicago,
where their son Steve was born. Marriage doesn't work too well and soon
becomes a closed chapter. Ana changes career and opts for the oldest
trade in the world. From a financial point of view, her choice turns out to
be a winner. She does well and goes from employee to owner. She opens
her first brothel in Chicago. The business prospers, so she can expand.
Ana's second establishment serves the people of Gary, Indiana.
            Meanwhile, Ana believes that the institution of marriage can give
her at least the semblance of a more respectable status and marries
Romanian-born lawyer Alexandru Suciu. To ease their integration, the
couple use Sage as their surname. Around 1923, the couple visits Romania.
Ana returns to Lunga to see her mother. On this occasion, as the novel "The
Woman in Red"** recounts, Ana was invited to the mansion of the Duchess
of San Marco, who was already very old and eccentric. The brothel mistress
is a sensation among her fellow citizens of Lunga and Comloș with her
elegant outfits, and she realizes that she has lost much of her connection
with her native village. She goes back to America, where she already felt
fulfilled and had left her son. Sadly, marital bliss remains a distant dream,
as her new husband has a strained relationship with Steve. Anne left
Alexander Sage in 1932. If not lucky in love, at least business was booming.
She also opens a new establishment in Chicago.

               Wild Mid-West 

            It seems that nothing stimulates more the thirst to break the law
than restrictions. As a result, both prostitution and alcohol consumption
were very successful businesses during prohibition. Also now, another
line of work is thriving in the landscape of the Great Depression period -
bank robbers. 
        Ana moved in circles that could not necessarily be considered
honorable. So it was inevitable that sooner or later she would end up in
the gangster networks. Not only 
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           Nici fetele de origine modestă nu prea aveau un cuvânt de spus în
privința măritișului, așa că, în 1909, familia decide căsătoria Anei cu
consăteanul Mihai Ciolac, care se va americaniza ulterior ca Michael
Chiolak. La scurt timp, proaspătul cuplu emigrează în America, stabilindu-
se la Chicago, unde se naște fiul lor, Steve. Mariajul nu funcționează prea
grozav, și devine în scurt timp un capitol încheiat. Ana se reorientează
profesional și optează pentru cea mai veche meserie din lume. Din punct de
vedere financiar, alegerea ei se dovedește o variantă câștigătoare. Îi merge
bine și, din angajată, devine patroană. Deschide primul bordel la Chicago.
Afacerea prosperă, deci poate fi extinsă. Al doilea stabiliment al Anei oferă
servicii locuitorilor din Gary, Indiana. 
           Între timp, Ana consideră că instituția căsătoriei îi poate oferi cel
puțin aparența unui statut mai respectabil și se mărită cu avocatul de
origine română Alexandru Suciu. Pentru a se integra mai ușor, soții
folosesc Sage ca nume de familie. Pe la 1923, cei doi vizitează România.
Ana revine în Lunga, pentru a-și vedea mama. Cu această ocazie, așa cum
relatează romanul „Femeia în roșu”**, Ana a fost invitată la conacul
ducesei de San Marco, deja foarte în vârstă și cu apucături cam excentrice.
Patroana de bordel face senzație printre consătencele din Lunga și Comloș
cu ținutele ei elegante, iar ea își dă seama că a pierdut mult din legătura
cu localitatea natală. Pleacă înapoi înspre America, unde deja se simțea
realizată și unde își lăsase fiul. Din păcate, fericirea conjugală se lasă
așteptată, noul soț având o relație tensionată cu Steve. Ana îl părăsește pe
Alexander Sage în 1932. Dacă nu a avut noroc în dragoste, măcar afacerile
mergeau din plin. Mai deschide o casă de toleranță la Chicago. 

               Wild Mid-West 

            Se pare că nimic nu stimulează mai mult setea de a încălca legea
decât interdicțiile. Prin urmare, atât prostituția, cât și consumul de alcool
erau business-uri de mare succes în perioada prohibiției. Tot acum, mai
apare o branșă profesională care prosperă în peisajul Marii Crize
Economice din perioada interbelică – spărgătorii de bănci. 
           Ana se învârtea în niște cercuri care nu puteau fi considerate neapărat
onorabile. Era, așadar, inevitabil, ca, mai devreme sau mai târziu, 
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gangsters, but also crooked cops, frequented the establishments run by
Ana. Although she claimed to be illiterate, she seems to have secretly
learned to read. Her literary deficiencies were compensated by her talent
for figures. She became the richest Romanian woman in America. 
            Just at this moment of glory, the authorities are on a campaign to
sanitize American society. Ana is labeled "a foreign national of low 

moral character" and
threatened with deportation.
While desperate to stay in
America, where she had made
her fortune, her friend Polly
Hamilton introduces her to
none other than John Dillinger,
"Public Enemy No. 1". Dillinger
had won the top spot after
spectacular and daring attacks
that brought him to the
attention of the whole country.
20 banks and 4 police stations
had in turn benefited from the
attention of the bandit, who
had emptied their vaults. 

             Willing to do anything to avoid deportation, Ana makes a deal with
FBI agents. She'll lure Dillinger into the trap. They'll go to the movies, and
she'll dress in red for easy identification. Said and done. On July 22, 1934,
Ana, Polly and Dillinger go to the Biograph Theater in Chicago. On the way
out, the agents will be waiting, promising to arrest him without bloodshed.
But Dillinger sees the cops and draws his gun, at which point the lawmen
open fire and kill him.
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să ajungă în preajma rețelelor de gangsteri. Bandiți, dar și polițiști corupți,
frecventează localurile conduse de Ana. Deși se pretindea analfabetă, se
pare că a mai deprins în secret literele. Deficiențele literare erau
compensate de talentul pentru cifre. Devenise cea mai bogată româncă din
America. 

        Tocmai în aceste momente de glorie, autoritățile sunt în plină
campanie  de  igienizare  a  societății  americane .  Ana  este  catalogată  „o

cetățeană străină cu un caracter
moral scăzut” și amenințată cu
expulzarea. În timp ce căuta cu
disperare soluții de a rămâne în
America, unde făcuse avere,
prietena ei, Polly Hamilton, îi
prezintă pe nimeni altul decât
John Dillinger, „Inamicul public
nr. 1”. Primul loc în topul
infractorilor fusese câștigat de
Dillinger după atacuri
spectaculoase și îndrăznețe,
care l-au adus în atenția întregii
țări. 20 de bănci și 4 sedii de
poliție beneficiaseră, la rândul
lor, de atenția banditului, care
le ușurase seifurile.

             Dispusă să facă orice pentru a evita expulzarea, Ana face o înțelegere
cu agenții FBI. Îl va atrage pe Dillinger în capcană. Vor merge la film, iar ea
se va îmbrăca în roșu, pentru a putea fi identificată ușor. Zis și făcut. În 22
iulie 1934, Ana, Polly și Dillinger merg la cinematograful Biograph din
Chicago. La ieșire, agenții îl vor aștepta, cu promisiunea că îl arestează fără
vărsare de sânge. Însă Dillinger vede polițiștii și scoate arma, moment în
care oamenii legii deschid focul și îl ucid. 
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The long way home 

              Ana receives only half of the promised $10,000 reward and does not
escape deportation. She arrives back in the country in January 1936. In an
interview with the magazine "Ilustrațiunea română", she says she wants to
set up a farm in Comloș and sell milk and eggs under the Ana Cumpănaș
brand. However, she finally settled in Timișoara, where a much younger
lover took it upon himself to take the part of her fortune she had managed
to get out of America as jewelry. What happened to the rest of her money
and property is unknown. Her end is equally mysterious. În 1947, she was
found dead in her home, curled up in bed. The ”Temeswarer Zeitung”
newspaper headlined the mysterious death of the "Woman in Red". Even
the coroner's file contains suspiciously little information. Could it have been
Dillinger's men? FBI agents? Or perhaps just ordinary natural causes? The
mystery remains, as does the celebrity of a woman who, for better or
worse, has built a sensational character in the play of lights and shadows of
the history.
 
*CAP - the agricultural production cooperatives were the form of
organization through which the communists nationalized the peasants' land
and forced them to work it for the state as employees for minimal wages.
 
** The Woman in Red, novel by Mircea Mihaies, Adriana Babeti, Mircea
Nedelciu, published in 1990
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Lunga cale spre casă 

                Ana primește doar jumătate din recompensa de 10.000 de dolari
promisă și nu scapă de expulzare. Ajunge înapoi în țară, în ianuarie 1936.
Într-un interviu oferit revistei „Ilustrațiunea română”, ea afirmă că vrea să
își facă la Comloș o fermă și să vândă lapte și ouă marca Ana Cumpănaș. Cu
toate acestea, se stabilește în final la Timișoara, unde un amant mult mai
tânăr are grijă să îi toace partea din avere pe care reușise să o scoată din
America, sub formă de bijuterii. Ce s-a întâmplat cu restul banilor ei și cu
proprietățile deținute nu se știe. La fel de misterios îi este și sfârșitul. În
1947, a fost găsită moartă în casă, ghemuită în pat. Ziarul Temswarer Zeiting
a anunțat cu un titlu de-o șchioapă misterioasa moarte a „Femeii în roșu”.
Chiar și dosarul întocmit de medicul legist conține suspect de puține
informații. Să fi fost oamenii lui Dillinger? Agenții FBI? Sau poate banalele
cauze naturale? Misterul rămâne, la fel ca și celebritatea unei femei care, cu
bune și rele, a construit un personaj senzațional, în jocul de lumini și umbre
al istoriei.

*CAP – cooperativele agricole de producție au reprezentat forma de
organizare prin care comuniștii au naționalizat pământurile țăranilor și îi
obligau să le lucreze, în folosul statului, ca angajați pe salarii infime.

** „Femeia în roșu”, roman de Mircea Mihăieș, Adriana Babeți, Mircea
Nedelciu, publicată în 1990
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Jimbolia station is home to hundreds of years of history

by Monica Ivan 

               All on board!

            Jimbolia, a small town nestled in the plains of western Romania,
near today's border with Serbia, was in its heyday in 1857. Jimbolians of all
ethnicities, like most communities in the Banat - Germans, Hungarians,
Serbs and Romanians - were proud of their newly opened railway station.
At that time, it was a big thing to have a direct link to Europe. Trains ran
through here to Szeged and on to Vienna. But not even the most
enthusiastic locals could have imagined that this railway station would
become the scene of memorable historical and human events.
               Half a century later, the building was transformed according to the
plans of the renowned Budapest architect Pfaff Ferenc, who also put his
signature on the railway stations of Szeged, Osijek, Vârșeț, Bratislava or
Arad and dozens of other similar buildings throughout the region. On
December 8, 1902, the people of Jimbolia were once again celebrating the  

inauguration of the
new building, a true
member of the
European railway
family. Moreover,
because time was
precious even then,
the exact time was
given on the platform
of the station in
Jimbolia by a Paul
Garnier clock which is
still in use today.
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În gara din Jimbolia staționează sute de ani de istorie 

de Monica Ivan 

               Poftiți în vagoane! 

               În 1857, Jimbolia, micul oraș situat în câmpia din vestul României,
lângă actuala graniță cu Serbia, trăia momente de glorie. Jimbolienii,
oameni de toate etniile, la fel ca majoritatea comunităților din Banat —
germani, maghiari, sârbi și români —, erau tare mândri de gara lor proaspăt
dată în folosință. Pe vremea aceea, era un lucru remarcabil să ai o legătură
directă cu Europa; pe aici trecea trenul spre Szeged și, mai departe, spre
Viena. Totuși, nici chiar cei mai entuziaști localnici nu își imaginau că gara
de aici va deveni scena unor acte istorice și fapte umane memorabile. 

        Jumătate de secol mai târziu, clădirea a fost transformată după
planurile renumitului arhitect din Budapesta, Pfaff Ferenc, care și-a pus
semnătura și pe gările din Szeged, Osijek, Vârșeț, Bratislava sau Arad, alături
de zeci de alte edificii similare din întreaga regiune. La 8 decembrie 1902,
locuitorii Jimboliei erau din nou în sărbătoare, inaugurând noua construcție,

o adevărată membră
a familiei feroviare
europene. Mai mult,
deoarece timpul era
prețios și pe atunci,
ora exactă era afișată
pe peronul gării din
Jimbolia de un ceas
Paul Garnier, care
funcționează și
astăzi.
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                First class events 

            A legendary route has passed through Jimbolia for decades - the first
Orient Express train, put into service on June 5, 1883, linking Paris with
Constantinople (today, Istanbul). The journey took a total of 83 hours and
30 minutes.

           In addition to famous trains, great personalities have also passed
through Jimbolia station: King Ferdinand, General Berthelot, King Alexander
of the Serbs and Queen Maria Maria, King Michael and Queen Elena and
many others. Queen Maria herself, returning from a trip to the United
States to promote her country, gave an interview at Jimbolia railway
station.

               With the changing times, the Jimbolia train station became more of
an escape route than a gateway.
On his way into exile, King Charles II would pass through Jimbolia station at
high speed. He had abdicated at the beginning of September 1940 and was
being pursued by legionaries who had riddled the train with bullets in
Timișoara. The former sovereign managed to cross the border into Serbia
via Jimbolia.

This illustrious
escape was to be
followed by a
long series of
attempts by
brave men who
dreamed of
crossing the Iron
Curtain on their
way to freedom.
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Evenimente în ritm accelerat 

Timp de decenii, o rută legendară a traversat Jimbolia: primul tren Orient
Express, pus în circulație la 5 iunie 1883, care făcea legătura între Paris și
Constantinopol (astăzi, Istanbul). Călătoria avea o durată totală de 83 de ore
și 30 de minute. 

Prin gara din Jimbolia au trecut, pe lângă trenuri celebre, și mari
personalități: regele Ferdinand, generalul Berthelot, regele Alexandru al
sârbilor și regina Mărioara, regele Mihai și regina-mamă Elena, și mulți
alții. Chiar și regina Maria, întorcându-se dintr-o călătorie de promovare a
țării în Statele Unite ale Americii, a oferit un interviu în gara din Jimbolia. 

Odată cu schimbarea vremurilor, gara din Jimbolia a încetat să mai fie o
poartă de intrare, devenind, mai degrabă, o cale de evadare. În drumul său
spre exil, regele Carol al II-lea a trecut în mare viteză prin stația Jimbolia.
După ce abdicase la începutul lunii septembrie 1940, acesta era urmărit de
legionari, care îi ciuruiseră trenul cu gloanțe la Timișoara. Fostul suveran a
reușit să treacă granița spre Serbia prin Jimbolia 

Această fugă
ilustră avea să
fie urmată de un
lung șir de
încercări ale
celor curajoși
care visau să
treacă dincolo
de Cortina de
Fier, în drumul
lor spre
libertate.



                A (rail) road to freedom

            Communism has cast a gray veil over the former glory of the Jimbolia
railway station. In fact, everyone's life was now imprisoned in the
ideological jail of a „multilaterally developed socialist society”. The Iron
Curtain blocked any aspiration for a better future. 

           During the communist era, the Jimbolia railway station and its rail
system were guarded by armed soldiers. The dozens of bricks on which
serving soldiers carved their homesickness, scribbling the acronym AMR*
and the number of days left in their military service, still visible today on the
sides of the facade, bear witness to this. The soldiers had a thankless task:
to block any attempt to escape at any cost.

               However, there are always people who dare to defy the impossible.
Soldiers, guns, dogs, control towers, barbed wire, the threat of death or jail
could not stop those who put freedom above all else. Jimbolia was once
again the scene of spectacular events. 

          The 5-kilometer green slice of land separating Jimbolia from
Yugoslavia and the dream of a decent life fascinated and attracted tens and
hundreds of daredevils. In the city, there was hardly a week that went by
without hearing of an attempt - failed or successful - to cross the border
illegally. People's imaginations matched their desire to get out of the
socialist camp.

            Some chose to go big and stole - no more, no less - a locomotive.
After such a stunt, the authorities tied the locomotive to the sleepers - the
chains were plentiful commodities anyway.

          Others carefully planned their escape. The Ceramica factory in
Jimbolia was a strategic point for production in the area, as well as for those
eager to turn their backs on the benefits of communism. The railroad
passed through here on its way from the station to the border to load cargo.
Three friends, Herbert, Hans and Petrică, who had just come of age, decided
that this was the way to make their way to a better life. The method was
chosen after mature 
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                O cale (ferată) către libertate 

                Comunismul a aruncat un văl gri asupra fostei străluciri a gării
jimboliene. De altfel, viața tuturor era de acum prizonieră în închisoarea
ideologică a societății socialiste multilateral dezvoltate. Cortina de Fier bloca
orice aspirație către un viitor mai bun. 

            În vremea comunistă, gara din Jimbolia și sistemul feroviar aferent
erau păzite de militari înarmați. Mărturie stau zecile de cărămizi pe care
soldații în termen își sculptau dorul de casă, scrijelind acronimul AMR și
numărul de zile pe care le mai aveau în serviciul militar, vizibile și azi pe
părțile laterale ale fațadei. Sarcina lor era ingrată - să blocheze orice
încercare de evadare, cu orice preț. 
            Cu toate acestea, mereu se găsesc oameni care să sfideze imposibilul.
Soldați, arme, câini, turnuri de control, sârmă ghimpată, amenințarea cu
moartea sau cu închisoarea nu i-au putut opri pe cei care puneau libertatea
mai presus de orice. Astfel, Jimbolia a fost din nou scena unor evenimente
spectaculoase. 

             Fâșia verde de 5 kilometri, care despărțea Jimbolia de Iugoslavia și
de visul unei vieți decente, a fascinat și a atras zeci și sute de temerari. În
oraș, aproape că nu era săptămână în care să nu se audă de o încercare –
ratată sau reușită – de traversare ilegală a frontierei. Imaginația oamenilor
era pe măsura dorinței lor de a ieși din lagărul socialist. 

             Unii au ales să plece în stil mare și au furat – nici mai mult, nici mai
puțin – o locomotivă. După o asemenea ispravă, autoritățile au înlănțuit
locomotiva de traverse; lanțurile erau, oricum, produse care se găseau din
belșug. 
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They were bound by a school friendship, tested by times when even the
walls had ears. You could never know if what you were talking about was
going to the Secret Police. Hans was already working at the tile factory
through which the train was passing, Herbert and Petrică were still
students.

But they weren't going to take the
baccalaureate at the Timisoara  
high school they were attending.  
For months, they studied the trains,  
measured the distances, spotted
the right places to jump into the
railcar.  During these preparations,
they  witnessed a failed escape
attempt.  Two men jumped on the
train,  unfortunately too far away
from  the rail signal, so the train
could be  stopped. The two men
were caught and  severely beaten
by the rangers. It was a  valuable
lesson: the jump had to  be made
when the train was halfway  
through the signal so it could not be  
stopped.

deliberation. The children spent hours and days secretly discussing which
option would be best. Running on foot risked a bullet in the back. With
the locomotive, others had tried, and now there was no chance.
Swimming across the Danube, the Mures or the Timiș rivers was not easy,
in addition to the vigilance of the "organs", you also had to face the fury
of the water. Running away with the cargo had proved to be a successful
method, and quite a few had succeeded. So, at the age when today's
youngsters are thinking about where to celebrate their coming of age,
these kids were planning to risk their lives to be free.
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Alții au plănuit atent evadarea. Fabrica de Ceramică din Jimbolia 
era un punct strategic atât pentru producția din zonă, cât și pentru cei
dornici să întoarcă spatele binefacerilor comunismului. Pe aici trecea
calea ferată, în drumul său de la gară înspre graniță, pentru a permite
încărcarea mărfarelor. Trei prieteni, Herbert, Hans și Petrică, abia trecuți
de vârsta majoratului, au decis că așa vor să încerce să-și croiască drum 

spre o viață mai bună. Metoda a
fost aleasă după  o matură
chibzuință. Tinerii au  petrecut
ore și zile discutând pe  ascuns
care variantă ar fi mai  potrivită.
Să fugi pe jos riscai să te  alegi cu
un glonț în spate. Cu  locomotiva
încercaseră alții și  acum nu mai
era chip să izbutești.  Să înoți prin
Dunăre, Mureș sau  Timiș nu era
simplu; pe lângă  vigilența
„organelor”, mai aveai de  
înfruntat și furia apei. Fuga cu  
marfarul se dovedise o metodă
de  succes; erau destul de mulți
care  reușiseră. Așa că, la vârsta
la care  tinerii de azi se gândesc
unde să și serbeze majoratul,
acești copii  plănuiau să-și riște
viața pentru a fi liberi. 
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            April 16, 1982 was the day chosen for the big test. With their pockets
full of glucose, saccharine and some hard currency secretly exchanged in
Timisoara, the children waited with hearts in their throats for the 10:30
train. The train to freedom. But it couldn't be that simple. The train was
late, so Herbert and Petrică began to get restless. Hans was stuck at the
observation point where he was supposed to announce the train's arrival.
Their movement was noticed by a woman, who thought they were robbers
and alerted the station master.
             With difficulty, they managed to escape and hide again. It was well
past noon when Hans gave the long-awaited signal. The train was
approaching. They ran to where they knew they could pass through a hole
in the wall. When they got there, they fainted. Apparently, the spirit of good
housekeeping had recently been haunting the station employees and had
bricked up the hole. The detour around the wall took up too much of their
time. The train was pulling away, without taking them to the world they had
long dreamed of.
             With admirable determination, they decided not to give up. They'll
catch the next train, the 8:00 in the evening. They positioned themselves
near the place from which they would run for the train. Sixty meters from
them, six armed soldiers guarded the homeland. The locomotive driver saw
them and increased the speed to get through the signal faster, so that they
could jump without the train being stopped. What followed was a literal
race to the death, with the soldiers shouting to them and summoning them
to stop. Herbet succeeded first. Hans and Petrică were running for their
lives, with a soldier in hot pursuit. Hans managed to catch hold of the ladder
of a cattle car, but it looked as if Petrică would miss the jump. With the
remnants of his strength, Hans leaned down and did the impossible: he
pulled his friend by the hand and got him onto the train.
         It's a true story told by the man who lived it, Herbert-Werner
Mühlroth, in the book A Train from My Dream. Risking everything, they
succeeded in building the life they wanted, he and Hans in Germany, Petrică
in Australia.
              Today the pottery factory is a ruin, but the train station in Jimbolia is
still there to store their memories.
 

             Iron Curtain pierced with chewing gum

       While some fled to the West, others brought the West home. Vegeta,
Cipiripi, Eurocream and chewing gum in the shape of cigarettes. For the
inhabitants of the former Yugoslav border area, these were landmarks of
Western prosperity. At a time when the borders were prison walls, the
communist Iron Curtain was a place through which 
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        16 aprilie 1982 a fost ziua aleasă pentru marea încercare. Cu
buzunarele pline de glucoză, zaharină și ceva valută schimbată pe ascuns la
Timișoara, copiii așteptau cu inima cât un purice trenul de 10:30. Trenul
spre libertate. Dar nu putea fi chiar așa simplu. Trenul întârzia, iar Herbert și
Petrică au început să se agite. Hans era blocat la punctul de observație de
unde trebuia să anunțe sosirea trenului. Mișcarea lor a fost observată de o
femeie, care a crezut că sunt hoți și a alertat șeful de gară. Cu greu, au reușit
să fugă și să se ascundă din nou. Trecuse bine de ora 12, când Hans a dat
semnalul mult așteptat. Trenul se apropia. Au pornit în fugă spre locul unde
știau că pot trece printr-o gaură din zid. Ajunși acolo au înlemnit. Se pare că
spiritul gospodăresc bântuise recent printre angajații gării și zidiseră gaura.
Ocolul zidului le-a răpit prea mult timp. Trenul se îndepărta, fără să îi poarte
și pe ei înspre lumea multvisată. 
          Cu o putere admirabilă, au decis să nu renunțe. Vor lua trenul
următor, cel de la 8 seara. S-au poziționat în apropierea locului din care vor
porni în fugă spre tren. La 60 de metri de ei, șase soldați înarmați păzeau
patria. Mecanicul locomotivei i-a văzut și a mărit viteza, pentru a trece mai
repede de semnal, astfel încât ei să poată sări fără ca garnitura să mai poată
fi oprită. A urmat o cursă pe viață și pe moarte, la propriu, cu soldații
strigând în urma lor și somându-i să se oprească. Herbet a reușit primul.
Hans și Petrică fugeau mâncând pământul, cu un soldat pe urmele lor. Hans
a reușit să se prindă de scara unui vagon pentru vite, dar părea că Petrică va
rata saltul. Cu ultimele forțe, Hans s-a aplecat și a reușit imposbilul: și-a tras
prietenul de mână, urcându-l în tren. 
         E o poveste adevărată, spusă chiar de cel care a trăit-o, Herbert-
Werner Mühlroth, în cartea „Un tren în visul meu”. Au reușit, riscând totul,
să își clădească viața dorită, el și Hans în Germania și Petrică, în Australia. 
               Fabrica de ceramică e azi doar o ruină, dar gara din Jimbolia e încă
acolo să își depene amintirile.  

               Cortina de Fier, străpunsă cu guma de mestecat 

           Dacă unii fugeau înspre Occident, alții aduceau Occidentul acasă.
Vegeta, Cipiripi, Eurocrem și gumă de mestecat în formă de țigarete.
Pentru bănățenii din zona frontierei cu fosta Iugoslavie, acestea erau 
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the almost capitalist delicacies brought to Romania by petty traffickers
could slip. 
To carry out petty traffic activities, the inhabitants needed a special
permit, issued by the Militia, with which they could cross the border into
Yugoslavia, within a 15-kilometer strip of land from the border.

    Crossing the border was
allowed only during the
day, between 8 a.m. and 4
p.m., through points such
as Valcani, Lunga or
Grăniceri, but also through
international points such as
Jimbolia or Moravița. The
petty traffic permit was not
for everyone, even if you
lived near the border. You
didn't get it if someone in
your family had already
gone abroad, and in the
agricultural season the
number of people who
could leave was much
reduced, to ensure the
necessary labor force on
the country's fields. 

With the permit, you could cross once a month. This was in theory, because
in practice the customs officers turned a blind eye in exchange for
"attentions" - the goodies of all kinds that people brought from the Serbs or
even money. People travelled by bicycle, train, car or on foot.
           Romanians brought across the border linen, agricultural tools, salt
(which was later returned to the country in the form of Vegeta or Supko)
and brought back jeans, sneakers or sweets. . Jimbolia station became a
horn of
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repere ale bunăstării occidentale. Într-o perioadă în care granițele erau
ziduri de închisoare, prin Cortina de Fier comunistă se strecurau deliciile
aproape capitaliste aduse în România de cei care practicau micul trafic. 

Pentru micul trafic,
locuitorii aveau nevoie de
un permis special, obținut
de la Miliție, cu care
puteau să traverseze
granița înspre localitățile
din Iugoslavia, pe o rază de
15 kilometri de la frontieră.
Trecerea frontierei era
permisă numai în
timpulzilei, între orele 8 și
16, prin puncte ca Valcani,
Lunga sau Grăniceri, dar și
prin puncte internaționale,
precum Jimbolia sau
Moravița. Permisul de mic
trafic nu era pentru oricine,
chiar dacă locuia aproape
de graniță. Nu îl primeai
dacă cineva din familie
plecase deja în străinătate,
iar în campania agricolă

numărul celor care puteau pleca era mult redus, ca să se asigure forța de
muncă necesară pe ogoarele patriei. Cu permisul puteai să treci o dată pe
lună. Asta, în teorie, pentru că, în practică, vameșii închideau ochii, în
schimbul unor „atenții” - bunătățile de tot felul pe care oamenii le
aduceau de la sârbi sau chiar bani. Se mergea cu bicicleta, cu trenul, cu
mașina sau pe jos.
             Românii duceau peste graniță lenjerie, unelte agricole, sare (care
se întorcea mai apoi înțară sub formă de Vegeta sau Supko) și aduceau
blugi, adidași sau dulciuri. Gara din Jimbolia devenea un corn al 
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plenty, where they unloaded the goodies carried from the Serbian
neighbors, as well as large items bought from abroad: refrigerators, diesel
stoves, ovens. The wagons didn't just bring goods, they brought hope.

          With a lot of hard
work she collected
21000 dinars (1 dinar
was worth 2 lei, with
this money you could
buy a car). In Subotica
she found out that only
in Belgrade were Italian
accordions like the ones
she was looking for, but
she was told that they
were hard to find, they
were in short supply
and were sold
immediately. The
journey was risky, the
distance to the Serbian
capital was far beyond
the area where she was
allowed to sell her
wares. 

               My fortune for an accordion!

            In the summer of 1981, among the parcels stacked on top of each
other in the Jimbolia train station, one in particular attracted attention. A
brand new accordion box. Next to the wagon, a bright-eyed child hopped
impatiently. His mother negotiated fiercely with customs officials to get
the package. Only she knew what she had gone through to get the
instrument he wanted. How she had travelled with goods for sale, how she
had collected every penny tied up in handkerchiefs left with relatives and
acquaintances - it was not allowed to bring large sums of money in and out
of the country. And all because the little one dreamed of an accordion with
push buttons, bigger and better than the one he was using.
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abundenței, unde se descărcau bunătățile cărate de la vecinii sârbi, dar și
obiectele mari cumpărate de dincolo: frigidere, sobe pe motorină,
cuptoare. Vagoanele nu aduceau doar obiecte, aduceau speranță. 

          Cu mult chin a
strâns 21000 de dinari
(1 dinar valora 2 lei, cu
banii ăștia puteai să iei
o mașină). La Subotica
a aflat că doar la
Belgrad sunt
acordeoane italienești
cum căuta ea, însă i sa
spus că se găsesc
foarte greu, se
primesc puține și se
vând imediat. Drumul
era riscant, distanța
până în capitala
Serbiei depășea cu
mult zona în care ea
avea voie să își vândă
marfa. A

               Dau averea toată pe un acordeon 

            În vara lui 1981, printre coletele puse claie peste grămadă în gara
din Jimbolia, unul anume atrăgea atenția. O cutie nou nouță de acordeon.
Lângă vagon, un copil cu ochi strălucitori țopăia cu nerăbdare. Mama lui
negocia aprig cu vameșii ca să poată lua pachetul. Numai ea știa prin ce
trecuse ca să îi ia băiatului instrumentul pe care și-l dorea. Câte drumuri
bătuse ea cu marfă de vânzare, cum a strâns fiecare bănuț legat în batiste
lăsate pe la neamuri și cunoscuți - nu era voie să aduci și să ieși cu sume
mari din țară. Și toate astea pentru că cel mic visa la un acordeon „cu
bumbi”, mai mare și mai bun decât cel pe care îl folosea. 
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Still, she arrived in Belgrade, wandered around endlessly until she reached
the shop, and there, in front of the window where the accordions glittered,
her heart stopped. Next to the marvel of an instrument, the price was a
harsh verdict: 32,000 dinars. But she entered, driven by hope and the
strength of any mother to do the impossible for her child. Here she
proposed a deal to the saleswoman: she would leave her the money - all
her wealth - to hold the accordion for her until she managed to earn what
she still had to pay and come back again. Her straightforward way of
speaking, her courage and her confidence convinced the shopkeepers. For
all the money she left, she got a piece of paper as proof. She went back
home, bought expensive goods - diggers, farm tools - these were well
priced, and a week later she was back at the market in Osijek. With the
money she earned, she returned to the store. The window was now
empty, the accordions were sold. All except hers. It was put away in the
store. Strangers had chosen to do the good they could do, in a world
where fear and darkness were part of everyday life. 
The train that the accordion came home on - it was bulky, it had to be sent
to the country as a parcel post - fulfilled a child's dream and rewarded a
mother's courage. 
       Her son still plays today, because then, long ago, humanity was
stronger than the system.
            If you pass through the Jimbolia train station, you will receive a first-
class ticket for time travelling. The course of life has changed destinies
here, and history has set in motion events whose echoes can still be felt.
           The glow of peacetime, the cold thrill of war, the joy of reunion, the
despair of deportation, hope for the future, the shadow of the past, all
intertwine here. The building, which still retains its former splendor, as
well as the Railway Museum, unique in this part of the country, have yet
many stories waiting to be discovered.

*AMR – in Romanian acronym for „au mai rămas” – meaning „days left
until liberation”
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ajuns, totuși la Belgrad, a umblat în neștire până să ajungă la magazin, iar
acolo, în fața vitrinei în care sclipeau acordeoanele, inima i s-a oprit. Lângă
minunea de instrument, prețul dădea un verdict aspru: 32000 de dinari. A
intrat totuși, mânată de speranță și de puterea oricărei mame de a face
imposibilul pentru copilul ei. Aici a propus vânzătoarei o învoială: îi lasă
banii - toată averea pe care a strâns-o - să îi țină acordeonul până reușește 
ea să mai facă rost de diferență și să mai vină o dată. 

       Felul în care le-a vorbit fără ocolișuri, curajul și încrederea ei i-au
convins pe cei de la magazin. Pe toți banii lăsați a primit o hârtiuță, ca
dovadă. S-a întors acasă, a cumpărat marfă scumpă - sape, unelte agricole,
astea aveau preț bun, și peste o săptămână era din nou la piață în Osijek. Cu
banii strânși s-a întors la magazin. Vitrina era acum goală, acordeoanele se
vânduseră. Toate, mai puțin al ei. Era pus deoparte în magazin. Niște străini
au ales să facă binele pe care îl puteau face, într-o lume în care frica și
întunericul erau parte din viața de zi cu zi. Trenul cu care acordeonul a venit
acasă - era voluminos, trebuia trimis în țară sub formă de colet poștal - a
împlinit visul unui copil și a răsplătit curajul unei mame. 

Fiul ei cântă și astăzi, pentru că atunci, demult, omenia a fost mai 
puternică decât sistemul. 
          Dacă treceți prin gara din Jimbolia, veți primi un bilet la clasa I
pentru o călătorie în timp. Macazul vieții a schimbat aici destine, iar
istoria a pus în mișcare evenimente ale căror ecouri se simt încă. 
      Strălucirea vremurilor de pace, fiorul rece al războiului, bucuria
revederii, disperarea deportărilor, speranța în viitor, umbra trecutului, toate
se împletesc aici. Clădirea care mai păstrează splendoarea de odinioară, dar
și Muzeul Căilor Ferate, unic în această parte de țară, mai au încă multe
povești, care așteaptă să fie descoperite. 



The Swabians of Banat – a destiny with twists and turns

by Monica Ivan 

                 They set off into the unknown by the thousands, tens of
thousands. They faced hunger, poverty, disease. They transformed swamps
into fertile fields and built prosperous settlements. They enriched the places
where they settled through their traditions. Then they were thrown into
camps or into the middle of the wilderness, deported, stripped of
everything they had achieved over generations. After centuries of becoming
part of the identity of Banat, the Swabians travelled the opposite path,
being sold by the piece by the communist regime in Romania to the German
state. 
                A collective destiny, composed of countless individual stories of
hope and despair, love and suffering, greatness and decline. The stories of
the Swabians remain written in the heart of the Banat wilderness, in the
houses they built, in the topography of the cities they inhabited, in the
churches where they prayed, in the schools where they learned. The echoes
of their passage are still alive for those who know how to listen to the soul
of places.

                Den Ersten der Tod, den Zweiten die Not, den Dritten das Brot –
The first, death; the second, work; the third, bread

                In the autumn of 1718, there was great commotion in Ulm. The city
in southern Germany was besieged by people pursuing a dream. The dream
of owning their own farm. They had heard that to the east, in Hungary and
further on, in Banat, there was land for everyone. They relied on the
promises of the nobles there or of the recruiters that they would receive 30
acres of land, tax exemptions in the first few years, free education for their
children, and the status of free men. Life in their native lands had become
increasingly difficult. Agricultural land was being fragmented with each
generation, wars had depleted the few remaining resources, and cities were
becoming far too crowded. Therefore, theprospect of starting over in a land
of freedom was very appealing place on one of the boats sailing down the
D.h 
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Șvabii bănățeni – un destin cu dus-întors 

de Monica Ivan 

                 Toate drumurile duc la ... povești incredibile 

                 Au pornit înspre necunoscut cu miile, cu zecile de mii. Au înfruntat
foamea, sărăcia, bolile. Au transformat mlaștinile în ogoare roditoare, au
construit așezări prospere. Au îmbogățit, prin tradițiile lor, locurile în care s-
au așezat. Apoi, au fost azvârliți în lagăre sau în mijlocul pustietății,
deportați, deposedați de tot ceea ce au realizat în generații. După secole în
care au devenit parte din identitatea Banatului, șvabii au parcurs în sens
invers drumul, fiind vânduți la bucată de regimul comunist din România,
către statul german. 
            Un destin colectiv, compus din nenumărate povești individuale
despre speranță și deznădejde, iubire și suferință, măreție și decădere.
Poveștile șvabilor au rămas scrise în miezul pustei bănățene, în casele pe
care le-au ridicat, în topografia orașelor pe care le-au locuit, în bisericile
unde s-au rugat, în școlile unde au învățat. Ecourile trecerii lor sunt încă vii
pentru cei care știu să asculte sufletul locurilor. 

              Den Ersten der Tod, den Zweiten die Not, den Dritten das Brot – 
Primului, moartea, celui de-al doilea, munca, celui de-al treilea, pâinea 

             În toamna anului 1718, la Ulm era forfotă mare. Orașul din sudul
Germaniei era asaltat de oameni porniți pe urmele unui vis. Acela de a
avea propria gospodărie. Auziseră că înspre est, în Ungaria și mai departe,
în Banat, era pământ pentru toată lumea. Se bazau pe promisiunile
nobililor de acolo sau ale recrutorilor, că vor primi 30 de iugăre de
pământ, scutiri de impozit în primii ani, învățământ gratuit pentru copii și
statutul de oameni liberi. Viața în locurile de baștină devenise tot mai
grea. Terenul agricol se fragmenta cu fiecare generație, războaiele
secătuiseră puținele resurse rămase, orașele deveneau mult prea
aglomerate. De aceea, perspectiva de a o lua de la început, într-un tărâm
al libertății era foarte atrăgătoare. Dorința de a pleca era atât de mare,
încât așteptai zile în șir să prinzi loc pe unul dintre vasele care porneau pe
Dunăre în jos. 
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Called "Ulmer Schachteln" (Ulm Boxes), the boats could accommodate up to
150 passengers. They were built of raw wood, without tarring, so that upon
arrival they were dismantled and the wood sold as planks for construction
or firewood. A reconstruction of one of these floating "boxes" can be
admired in Timișoara, in the courtyard of the Adam Muller Guttenbrunn
House, at 10-12 Gheorghe Lazăr Street. 

At the National Museum of Banat, you can admire 11 silver medals, minted
at the time, which reflect the historical change of this turning point for
Banat. 
           The path to the colonization of the east was now wide open. The
three waves of official colonization were named after the emperors who
encouraged the settlement of the lands on the edge of the Empire (Caroline
– Charles VI, Theresian – Maria Theresa, Josephine – Joseph II). 

    Eastern Europe
became a land of
promise after the
resounding victory of
the Habsburgs over the
Ottoman armies. On
October 18, 1716, on
his birthday, Eugene of
Savoy, commander of
the imperial army,
entered Timișoara
through the Forforosa
Gate—now the Eugene
of Savoy House, built in
1817 at 24 Eugeniu de
Savoya Street, in the
city center. Above the
main entrance is a
medallion depicting the
Forforosa Gate.
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               Numite „Ulmer Schachteln” (Cutiile de Ulm), ambarcațiunile puteau
adăposti până la 150 de pasageri. Erau construite din lemn brut, fără
smolire, astfel că, la sosire erau desfăcute iar lemnul vândut, ca scândură
pentru construcții sau lemn de foc. O reconstituire a uneia dintre aceste
„cutii” plutitoare poate fi admirată la Timișoara, în curtea Casei Adam
Muller Guttenbrunn, pe strada Gheorghe Lazăr 10-12. 

Forforosa. La Muzeul Național al Banatului puteți admira 11 medalii din
argint, bătute atunci, care redau schimbarea istorică a acestui moment de
cotitură pentru Banat.
Calea înspre colonizarea estului era de acum larg deschisă. Cele trei valuri
de colonizare oficială, au fost numite după împărații care au încurajat
popularea ținuturilor de la marginea Imperiului (carolină – Carol

         Estul Europei a
devenit un tărâm al
făgăduinței după
victoria răsunătoare a
habsburgilor asupra
armatelor otomane. Pe
18 octombrie 1716,
chiar de ziua lui,
Eugeniu de Savoya,
comandantul armatei
imperiale, a intrat în
Timișoara prin poarta
Forforosa - actuala Casă
Eugeniu de Savoya,
construită în 1817, pe
str. Eugeniu de Savoya
nr. 24, în zona
ultracentrală a orașului.
Deasupra intrării
principale se află un
medalion cu
reprezentarea porții
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Over 100,000 people came to Banat by the end of the 18th century from
various regions in southern Germany, Alsace, Lorraine, and Austria.
            Why did they call themselves Swabians? No one knows. Very few
actually came from the historical region of Swabia, located between the
states of Baden-Württemberg and Bavaria. What is certain is that they
turned their name into a reputation.
              The first generations, although brought here by the hope of a better
life, did not have a happy fate (Den Ersten der Tod - Death to the First).
Malaria raged freely among the marshes of Banat. The plague also struck,
claiming countless lives. Those who remained continued to struggle with
hardship, beginning the transformation of this inhospitable land into the
paradise they had dreamed of.
              So the generations that followed were destined for hard work (den
Zweiten die Not - to the second, work). And the Swabians' diligence,
together with their exemplary organization, was the foundation of the
prosperity that brought the third generation to the table of abundance (den
Dritten das Brot - to the third, bread).

             Home, sweet home

       With enormous effort, they drained the swamps, cleared the
abandoned land, and built houses, schools, and churches. The first dwellings
were modest, cobbled together from the little they had brought with them
or from what they found in the almost deserted villages where they settled.
The sacrifices of the first generations made their fate more bearable,
therefore solid brick houses appeared, with spacious rooms and distinctive
architecture. 
              "No house is even an inch taller than the next, nor is any more than
a shoe's width further away from the next; in short, everything you see is
dominated by the most beautiful symmetry: even the four roads leading to
the center of the village are the same distance from each other" (from a
letter by Johann Kaspar Staube, from Banat, on March 5, 1779).*
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al VI-lea, tereziană – Maria Terezia, iosefină – Iosif al II-lea). Peste 100.000
de mii de oameni au venit în Banat până la finalul secolului al XVIII-lea, din
diferite regiuni din sudul Germaniei, Alsacia, Lorena și Austria. 
        De ce și-au zis șvabi? Nu se știe. Prea puțini veneau chiar din regiunea
istorică Suabia situată între land-urile Baden-Württemberg și Bavaria. Cert
este că și-au transformat numele în renume. 

        Primele generații, desi aduse aici de speranța unei vieți mai bune, nu
au avut o soartă fericită (Den Ersten der Tod - Primului, moartea). Printre
mlaștinile Banatului, malaria hălăduia în voie. Ciuma a năvălit și ea,
secerând nenumărate vieți. Cei rămași au luptat mai departe cu greutățile,
începând transformarea acestui tărâm neprimitor în paradisul la care
visaseră. 
           Așa că generațiilor care au urmat le-a fost hărăzită truda (den Zweiten
die Not - celui de-al doilea, munca). Iar hărnicia șvabilor, împreună cu
organizarea lor exemplară a fost temelia prosperității care a pus a treia
generație la masa belșugului (den Dritten das Brot - celui de-al treilea,
pâinea). 

             Casă, dulce casă 

             Cu eforturi uriașe, au desecat mlaștinile, au desțelenit pământurile
lăsate de izbeliște, au zidit case, școli, biserici. Primele locuințe erau
modeste, încropite din puținul pe care îl luaseră cu ei sau din ce se găsea în
satele aproape pustii unde s-au așezat. După ce jertfa primelor generații a
îmbunat soarta, au apărut case solide, din cărămidă, cu odăi încăpătoare și
o arhitectură aparte. 
         „Nicio casă nu este nici măcar cu un țol mai înaltă decât cealaltă,
niciuna nici măcar cu un lat de pantof mai îndepărtată de cealaltă; pe
scurt, în toate cele ce se văd domină cea mai frumoasă simetrie: chiar și
cele 4 drumuri care duc în centrul satului sunt la aceeași distanță unul de
altul” (din scrisoarea lui Johann Kaspar Staube, din Banat, la 5 martie
1779).* 



        Some of these stories, carved in stone with the sweat of the first
generations of settlers, still stand today, bearing witness to a time when
people managed to survive and prosper through hard work and sacrifice.
In Jimbolia, at 4 Doctor Karl Diel Street, the Swabian house built in 1833,
now declared a historical monument, is a tangible testimony to this
evolution. The façade has a Baroque-inspired pediment, decorated with
plant and geometric motifs, and a silhouette that can be found in many
houses in Banat, even the newest ones, which have retained something of
the Swabian architecture.

         "But the Swabian house in Jimbolia is important for other reasons too.
It belonged to the Schütz family, which was severely tested by the
vicissitudes of history. The peaceful rhythm imposed by agricultural
activities and animal husbandry was brutally disrupted by the outbreak of
the world war. The 19-year-old Nikolaus Schütz ended up on the front in
1943. He was wounded but survived. At the end of the war, he was taken
prisoner by the Russians and held for five years. During the same period,
several members of the Schütz family were deported to the USSR.
Nikolaus's father and two uncles did not survive exile. In May 1951, after his
release from detention, he returned to Jimbolia, but did not stay at home
for long. After only a few weeks, on June 18, 1951, he was deported
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           Unele dintre aceste povești scrise în piatră, cu sudoarea primelor
generații de coloniști, mai stau încă în picioare, aducând în zilele noastre
mărturia vremurilor în care oamenii reușeau să supraviețuiască și să
prospere prin muncă și sacrificiu. În Jimbolia, pe strada Doctor Karl Diel, la
numărul 4, casa șvăbească ridicată la 1833, astăzi declarată monument
istoric, e o mărturie palpabilă a acestei evoluții. Fațada are un fronton de
inspirație barocă, decorat cu motive vegetale și geometrice și o siluetă
care se regăsește în multe case bănățene, chiar și în cele mai noi, care au
păstrat câte ceva din arhitectura șvăbească. 

             „Dar Casa șvăbească din Jimbolia este importantă și din alte cauze.
Ea aaparținutfamiliei Schütz, greu încercată de vicisitudinile istoriei.
Ritmultihnitimpus de activitățile agricole și de creștere a animalelor
afostbrutalperturbat de izbucnirea conflagrației mondiale. Tânărul de
19ani,Nikolaus Schütz, a ajuns în 1943 pe front. A fost rănit, dar a
supraviețuit.Lafinalul războiului a căzut prizonier al rușilor și a fost deținut
cinciani.Înaceeași perioadă, mai mulți membri ai familiei Schütz au fost
deportațiînURSS.Tatăl lui Nikolaus și doi unchi nu au supraviețuit
surghiunului.Înmai1951, după eliberarea din detenție, s-a întors în Jimbolia,
darnuarămas prea mult timp acasă. După doar câteva 
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with his mother to Bărăgan. He returned to Jimbolia in 1956 and eventually
got a job at the Ceramica factory... In total, the young man lost 10 years of
his life because of political ideologies. However, Nikolaus Schütz did not
lose his vitality. The 2002 Jimbolia Days program included a presentation of
the Swabian House, following the restoration of the dwelling. ... Nikolaus
Schütz welcomed his guests with schnapps**, proud to have contributed his
own money to the restoration of the historic monument.***
              Another fortunate building is Casa Ferch in Deta. Margit and Roman
Renner moved into one of the historic houses in the city, which they
beautifully restored, transforming it into a tourist guesthouse. This house
was once home to a cousin of the famous Swabian painter Franz Ferch, a
great artist born in Banat who emigrated to Germany with his entire family
before World War II. Currently, Casa Ferch operates as a guesthouse,
offering guests homemade snacks. 

The Renners are very involved in
community life, having set up a small
museum and organizing events that
highlight the multicultural traditions of
the area.

They worked hard, but they partied
all the same

The Swabians showed that they knew
how to enjoy life. Once they got
settled, they brought their own
celebrations to the places where they
settled. Of all of them, the best known
is the one called "kirchweich." The
holiday has its origins in popular
celebrations in Germany, but it was
adapted by the Catholic Church to
celebrate the consecration or
establishment of new churches,
becoming the equivalent of a church
patron saint's day. 
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săptămâni, în 18 iunie 1951, a fost deportat împreună cu mama sa în
Bărăgan. S-a întors în Jimbolia în 1956 și s-a angajat în cele din urmă la
fabrica Ceramica… În total, tânărul a pierdut 10 ani din viață din cauza
ideologiilor politice. Totuși, Nikolaus Schütz nu și-a pierdut vitalitatea. În
programul Zilelor Jimboliene din 2002 a fost inclusă prezentarea Casei
șvăbești, în urma lucrărilor de restaurare a locuinței. … Nikolaus Schütz și-
a întâmpinat oaspeții cu un șnaps, mândru că a contribuit cu bani proprii la
restaurarea monumentului istoric.” ** 

          Un alt imobil norocos este Casa Ferch din Deta. Margit și Roman 
Renner s-au mutat în una dintre casele istorice din oraș, pe care au
restaurant-o frumos, transformând-o în pensiune turistică. În această
casă a locuit un verișor al renumitului pictor șvab Franz Ferch, un mare
artist, născut în Banat, care a emigrat în Germania, cu toată familia,
înainte de cel de-Al Doilea Război Mondial. În prezent, Casa Ferch
funcționează în regim de pensiune, oferind oaspețilorși gustări producție
proprie. 

        Soții Renner se implică mult în
viața comunității, au amenajat un mic
muzeu și organizează evenimente
care pun în valoare tradițiile
multiculturale ale zonei. 

S-a muncit, dar s-a și petrecut 

        Șvabii au arătat că știu să se și
bucure de viață. Odată ce sau pus pe
picioare, și-au adus și propriile
sărbători în localitățile unde s-au
stabilit. Dintre toate, cea mai
cunoscută este cea numită
„kirchweich”. Sărbătoarea își are
originile în sărbători populare din
Germania, dar a fost adaptată de
Biserica Catolică pentru a celebra
consacrarea sau
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             First of all, a general cleaning was done, both inside and outside the
houses: the streets were swept, and the houses and trees were
whitewashed. Then traditional Swabian dishes were prepared: soup, boiled
meat, tomato, dill, or cherry sauces, and strudel with various fillings.
             The young people's outfits were a real spectacle. Dressing a Swabian
girl in traditional costume was no easy task. Over five (!) starched white
petticoats, she wore a skirt that was not only starched but also pleated,
using water, sugar, and sticks as thick as a little finger. Over these came a
black apron made of silk or cloth. The top was surprisingly simple in
comparison: a white shirt and a black vest tied at the back with a pink
ribbon. Over the shoulders, a hand-sewn fringed shawl, also pink. In their
hands, the girls held white handkerchiefs with different patterns.

         The boys, as usual, got off more lightly in terms of clothing: black
trousers, boots, a white shirt, and a waistcoat fastened at the chest with
silver buttons. The wealthier the family, the larger the buttons. The
highlight of the men's outfit was the hat. Black, but richly decorated with
wax flowers, mirrors, and long white and pink ribbons. A very well-
preserved example is kept at the Stefan Jäger Museum in Jimbolia.
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înființarea noilor biserici, devenind echivalentul hramului bisericii. 
                   Înainte de toate, se făcea curățenie generală, în case, dar și afară: 
se măturau străzile, se văruiau casele și pomii. Apoi se pregăteau
mâncărurile tradiționale șvăbești: supă, carne fiartă, sosuri de roșii, mărar
sau vișine, ștrudel cu felurite umpluturi. 
          Ținutele tinerilor erau un adevărat spectacol. Ca să îmbraci o
șvăboaică în costum popular nu era lucru ușor. Peste 5 (!) jupoane albe
apretate, se lua o fustă nu doar apretată, dar și plisată, cu apă, zahăr și niște
bețișoare de grosimea degetului mic. Peste ele venea un șorț negru din
mătase sau stofă. Partea de sus era surprinzător de simplă, prin comparație:
o cămașă albă și o vestuță neagră legată în cruce cu panglică de culoare roz.
Peste umeri, un batic cu franjuri cusute de mână, tot roz. În mână, fetele
aveau o batistă albă cu diferite modele. 

              Băieții, ca de obicei, scapă mai ușor din aventura vestimentară:
pantaloni negri, cizme, cămașă albă, un laibăr care se închide la piept cu
nasturi din argint. Cu cât era mai înstărită familia, cu atât erau nasturii
mai mari. Piesa de rezistență a ținutei masculine era pălăria. Neagră, dar
bogat ornamentată cu floricele din ceară, oglinjoare și panglici lungi,
albe și roz. Un exemplar foarte bine conservat se păstrează la Muzeul
Stefan Jäger din Jimbolia. 



           The streets were then filled with color and music. The procession
set off with the brass band at the front, roaming the entire village,
carrying the hat and scarf, symbols of the holiday, on a pole. These
were then hung in the dance hall along with the beautifully decorated
kirchweich tree. The festive objects were auctioned off and taken home
at the end of the party by those who won them in the raffle. The party
was very lively, with waltzes and polkas being danced in particular.
       After most of the Banat Swabians left Romania during the
communist regime and in the years after the Revolution, the kirchweih
custom almost disappeared. Fortunately, some of the ethnic Germans
who left are returning to their hometowns and reviving this beautiful
tradition. In Săcălaz, Deta, and even in Timișoara, the kirchweih
procession is reappearing on the streets. In the spring, Timișoara hosts
the Days of the Germans in Banat, and in the middle of summer,
around July 26, when Catholics celebrate Saints Joachim and Anne, the
kirchweih is held again in Deta. And on the streets of Săcălaz, pairs of
dancers in traditional costumes have reappeared, accompanied by a
brass band. For example, in 2015, over 300 Swabians from Germany
came by bus and car to the celebration in Săcălaz, marking the 250th
anniversary of the colonization of the commune by Germans.

               German way

          Starting in the 19th century, the influence of Germans settling in
Banat became increasingly visible. After the first agricultural settlers cleared
the land, craftsmen followed, bringing the technology of the time to the
communities of Banat. 
              Systematization was the third important stage in the development
of Banat. It was done methodically, in the German style, with architects and
engineers. That was when the cadastre was introduced, unique at that time
on Romanian territory. The land registers and maps made at that time are
still benchmarks of topographical accuracy and attention to detail. Each
property was measured and registered to prevent uncertainties regarding
its rightful owners.
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        Străzile se umpleau apoi de culoare și muzică. Alaiul pornea cu
fanfara în frunte, cutreierând tot satul, purtând, pe un toiag, pălăria și
basmaua, simboluri ale sărbătorii. Acestea erau agățate apoi în sala de
dans împreună cu pomul de kirchweich, frumos împodobit. Obiectele
festive erau scoase la licitație și duse acasă la sfârșitul petrecerii de cei
care le câștigau la tombolă. Petrecerea era foarte antrenantă, se dansa
în special vals și polca. 

             După ce majoritatea șvabilor bănățeni au părăsit România în  timpul
regimului comunist și în anii de după Revoluție, obiceiul kirchweih- ului
aproape că a dispărut. Din fericire, unii dintre etnicii germani plecați, se
întorc în localitățile de origine și reînvie această frumoasă tradiție. La
Săcălaz, Deta și chiar în Timișoara alaiul de kirchweih reapare pe străzi. În
primăvară, la Timișoara, se organizează Zilele Germanilor din Banat, În
miezul verii, în preajma zilei de 26 iulie, când catolicii îi sărbătoresc pe
Sfinții Ioachim și Ana, kirchweih-ul se ține din nou la Deta. Și pe străzile din
Săcălaz au reapărut perechile de dansatori în port tradițional, însoțiți de
fanfară. De exemplu, în 2015, peste 300 de șvabi din Germania au venit cu
autocare și cu mașini mici la sărbătoarea de la Săcălaz, prilejuită de
aniversarea a 250 de ani de la colonizarea comunei cu germani. 

               Lucru nemțesc 

               Începând cu secolul al XIX-lea, amprenta germanilor stabiliți în
Banat devine tot mai vizibilă. După desțelenirea terenurilor de către primii
coloniști agricultori, au urmat meșteșugarii, care au adus tehnologia vremii
în comunitățile bănățene. Sistematizarea a fost cea de-a treia etapă
importantă în dezvoltarea Banatului. A fost făcută metodic, nemțește, cu
arhitecți și ingineri. Atunci a fost introdus cadastrul, unic la acea vreme pe
teritoriul românesc. Cărțile funciare și hărțile făcute atunci sunt încă repere
ale preciziei topografice și atenției la detalii. Fiecare proprietate era
măsurată și înregistrată, pentru a preîntâmpina incertitudinile privind
posesorii ei de drept. 

               Așezările au fost configurate geometric, în formă de tablă de șah,
având în mijloc școala și biserica. Casele erau construite pe lungimea 
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The settlements were laid out geometrically, in the shape of a chessboard,
with the school and church in the middle. The houses were built along the
length of the plot, so as not to take up too much of the front area, with a
porch and high attic.
            At the same time, Timișoara was undergoing a major transformation:
paved streets, spectacular buildings. In 1718, after liberating Timișoara from
Ottoman rule, Eugene of Savoy decided to build a brewery here. The beer
produced here was intended to supply the Austrian army and supplement
the limited drinking water resources. In 1872, the crash of the Vienna Stock
Exchange caused an economic recession throughout the Austrian Empire,
the effects of which were also felt in Timișoara. The brewery was put up for
auction and purchased by the people of Timișoara in an attempt to save it
from bankruptcy. It is still in operation today, offering refuge to the thirsty
ones in the historic Fabric district, at 28 Ștefan cel Mare Street.
          Timișoara was not only adequately hydrated, but also illuminated with
cutting-edge technology. On November 12, 1884, Timișoara became the
first city on the European continent to be lit by electricity (the first in the
world was New York). A power plant was built in the city, supplying 731
lights along 59 kilometers of streets. 
         The city was literally blossoming. In 1891, when Timișoara hosted the
important Agricultural Exhibition, florist Wilhelm Muhle, supplier to the
Imperial House, set up a small park where visitors could admire over 300
varieties of roses, which were also appreciated by Franz Josef himself. You
can follow in the emperor's footsteps, because the Rose Park is still an oasis
of beauty in the heart of the city. 
         Among the ethnic Germans, there were some remarkable personalities
who went down in history, such as the poet Nikolaus Lenau, the famous
actor Johnny Weissmüller, the painter Stefan Jäger, the writer Adam Müller
Guttenbrunn, the architect Mathias Hubert, the mayor Johann Nepomuk
Preyer (author of the first monograph of Timișoara), and many others. Of
course, we must not forget the two Banat Swabians who emigrated to
Germany and were awarded the Nobel Prize: Herta Müller (for literature)
and Stefan Hell (for chemistry).
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parcelei, pentru a nu lua prea mult din suprafața frontală, cu cerdac și pod
înalt. 
             În paralel, Timișoara trecea printr-o transformare de anvergură:
străzi pavate, clădiri spectaculoase. În 1718, după eliberarea Timișoarei de
sub stăpânirea otomană de către Eugeniu de Savoia, acesta a decis să
construiască aici o fabrică de bere. Berea produsă aici era destinată
aprovizionării armatei austriece și suplinirii resurselor limitate de apă
potabilă. În 1872, crahul bursei de la Viena produce o recesiune economică
în întreg Imperiul Austriac, efectele fiind simțite și la Timișoara. Fabrica de
bere a fost scoasă la licitație și achiziționată de timișoreni în încercarea de a
o salva de la faliment. Ea funcționează și astăzi oferind refugiu celor însetați,
în cartierul istoric Fabric, pe str. Ștefan cel Mare, nr. 28. 

             Timișoara a fost nu doar corespunzător hidratată, dar și iluminată
cu tehnologie avangardistă. La 12 noiembrie 1884, Timișoara a devenit
primul oraș iluminat electric de pe continentul european (primul din lume a
fost New York). O centrală electrică a fost construită în oraș, alimentând
731 de corpuri de iluminat pe 59 de kilometri de străzi. 

        Orașul înflorea – la propriu. În 1891, cand Timișoara a găzduit
importanta Expoziție Agricolă, florarul Wilhelm Mühle, furnizor al Casei
Imperiale, a amenajat un mic parc, în care vizitatorii au putut admira peste
300 de soiuri de trandafiri, apreciate și de Franz Josef însuși. Puteți păși pe
urmele împăratului, pentru că Parcul Rozelor este încă o oază de frumusețe
în inima orașului. 

             Din rândul etnicilor germani s-au ridicat personalități remarcabile,
pe care istoria le-a consemnat ca atare, precum poetul Nikolaus Lenau,
celebrul actor Johnny Weissmüller, pictorul Stefan Jäger, scriitorul Adam
Müller Guttenbrunn, arhitectul Mathias Hubert, primarul Johann Nepomuk
Preyer (autorul primei monografii a orașului) și mulți alții. Desigur, fără să-i
uităm pe cei doi șvabi bănățeni care – emigrând în Germania – au fost
distinși cu Premiul Nobel: Herta Müller (pentru literatură) și Stefan Hell
(pentru chimie). 



The guilty without guilt

 

mainly to what is now Ukraine. The Banat region was hit hard, with
around 30,000 Germans deported to the USSR and interned in forced
labor camps. A large part of them, around 1,000, were Swabians from
Lenauheim, Grabaț, and Comloșu Mic.
          In Comloșu Mic, the Swabians were taken from their homes
and transferred to the building where the Comloșu Mare secondary
school currently operates. From there, they were taken to the train
station in Jimbolia. 
           In Jimbolia, the operation began on Sunday, January 14, at
1:00 a.m., when men between the ages of 17 and 45 and women
between the ages of 18 and 30 were arrested. More than 500 people
were detained for four days in the building that currently houses the
Cultural Center. 

 Unfortunately, as often
happens, history loses its
compass and burdens people
with an unjust fate. The
Swabians paid dearly for the
prosperity they brought to
Banat. World War II brutally
wiped out centuries of peaceful
construction. And its aftermath
was just as harsh.
 The phenomenon of
deportations is still an open
wound. Entire families were
torn apart, destinies cut short
or diverted from their natural
course, thrown into an unknown
dominated by hunger, fear, and
darkness.
    Eighty years ago, in early
1945, tens of thousands of
ethnic Germans from Romania
were deported to the USSR, 
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Vinovații fără vină 

 

În urmă cu 80 de ani, la 
începutul anului 1945, zeci de mii 

etnici germani din România au fost deportați în URSS, în general pe
teritoriul actual al Ucrainei. Banatul a fost lovit în plin, prin
deportarea în URSS a circa 30.000 de germani, internați în lagăre de
muncă forțată. O bună parte, în jur de 1.000, au fost șvabii din
Lenauheim, Grabaț și Comloșu Mic. 

           Din păcate, așa cum se
întâmplă adesea, istoria își
pierde busola și aruncă asupra
oamenilor povara unui destin
nedrept. Șvabii au plătit
amarnic prosperitatea pe care
au adus-o în Banat. Al Doilea
Război Mondial a șters brutal
zeci și sute de ani de
construcție pașnică. Iar urmările
lui au fost la fel de dure.
Fenomenul deportărilor
reprezintă o rană încă deschisă.
Familii întregi au fost sfâșiate,
destine curmate sau deturnate
de la parcursul lor firesc,
aruncate într-un necunoscut
dominat de foame, teamă și
întuneric.

             În Comloșu Mic, șvabii au fost ridicați din propriile case, după care
au fost transferați la în clădirea în care actualmente își desfășoară
activitatea școala gimnazială Comloșu Mare. De aici au fost duși la gara din
Jimbolia. 
              În Jimbolia, operațiunea a debutat duminică, 14 ianuarie, dimineața,
la ora 1.00, când au intrat în arest bărbații cu vârste între 17 și 45 de ani și
femeile cu vârste între 18 și 30 de ani. S-a recurs la închiderea apeste 500 de
oameni, timp de 4 zile, în locul în care funcționează în 
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Then, starting on January 18, the prisoners began to be moved into cattle
cars. 
               In Lenauheim, over 140 people were quartered in the local school
during the early hours, after which they were moved under strict guard to
Jimbolia, to the home of the famous musician Emmerich Bartzer.
               In Grabaț, there were already various rumors that deportation was
imminent. Around New Year's, the people of Grabaț found out that cattle
cars carrying Germans from Yugoslavia were passing through the Timișoara
train station. The arrests started on Church Street. Josef Neurohr, a local,
found out about the action and fled with his family to a house in a field near
the village of Biled. A hiding place had long been organized there. His father
was arrested even though he was at least 60 years old, well above the
maximum age set for deportation. The old man did not give in to the
interrogation and did not say where his family was hiding. Several locals
tried to hide to escape deportation. It is a moving story in which the soldiers
take a young man in place of his father. Upon hearing the news, the father
appears before the deportation commission to save his son, and the
authorities decide on the spot to deport them both.
               Those who were deported, forced into cattle cars, traveled for days
on end to the frozen camps, women and men crammed together, without
food or heating, with a hole in the floor serving as a toilet. At the end of the
exhausting journey, inhuman labor, humiliation, constant hunger, cold, and
miserable conditions awaited them. More than a fifth of those deported
died or disappeared. The few survivors will always be marked by the trauma
of deportation.
           After only six years, history resumed its unfortunate habit of
repeating itself. Germans, Hungarians, Serbs, and Romanians were taken
from their homes and forced to live or die under the open sky of the
wilderness in southeastern Romania. The sad scene of this new
heartbreaking episode was again the Jimbolia train station. In June 1951,
several cattle cars were brought here, which made people uneasy. 
               The memory of those who had been torn from their homes 
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prezent Casa de Cultură. Apoi, din 18 ianuarie, a început mutarea
deținuților în vagoane pentru vite. 

               În Lenauheim, peste 140 de oameni au fost cantonați în primele
ore la școala din localitate, după care, sub pază strictă, au fost mutați la
Jimbolia, în casa celebrului muzician Emmerich Bartzer. 
             În Grabaț, existau deja diferite zvonuri cu privire la faptul că va
urma o deportare. În jurul Anului Nou, grabățenii au aflat că prin gara
din Timișoara trec vagoane pentru vite în care sunt germani din
Iugoslavia. Arestarea a început de pe strada bisericii. Josef Neurohr,
localnic, a aflat de acțiune și a fugit cu familia sa la o casă aflată pe un
câmp din apropierea localității Biled. Acolo, de mult timp fusese
organizată o ascunzătoare. Tatăl său a fost arestat deși avea cel puțin 60
de ani, mult peste vârsta maximă stabilită pentru deportare. Bătrânul nu
a cedat anchetei și nu a spus unde se ascunde familia. Mai mulți
localnici au încercat să se ascundă, ca să scape de deportare. Este
emoționantă povestea în care militarii ridică un tânăr în locul tatălui.
Tatăl, la aflarea veștii, se înfățișează comisiei de deportare pentru a-și
salva fiul, iar autoritățile decid pe loc să fie deportați amândoi. 
              Cei deportați, urcați forțat în vagoane pentru vite, au călătorit zile
în șir către lagărele înghețate, femei și bărbați la grămadă, fără mâncare,
fără încălzire, cu o gaură în podea pe post de toaletă. La capătul drumului
epuizant, îi aștepta munca inumană, umilințele, foamea permanentă, frigul,
condițiile mizere. Mai mult de o cincime din cei deportați au murit sau au
dispărut. Puținii supraviețuitori vor rămâne mereu marcați de trauma
deportării. 
           După doar 6 ani, istoria își reia obiceiul nefast de a se repeta.
Germani, maghiari, sârbi, români au fost ridicați din casele lor și forțați să
viețuiască sau să moară sub cerul liber al pustietății din sud-estul României.
Scena tristă a acestui nou episod sfâșietor a fost tot gara din Jimbolia. Aici
au fost aduse, în luna iunie a anului 1951, mai multe vagoane pentru vite,
ceea ce a neliniștit oamenii. 

                   Amintirea celor care au fuseseră smulși din casele lor, în urmă cu
6 ani, pentru a fi trimiși în Rusia, tot cu garnituri pentru animale, era încă
extrem de vie în mintea oamenilor. Și temerile lor, din păcate, s-au 
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six years earlier to be sent to Russia, also in cattle cars, was still very much
alive in people's minds. And their fears, unfortunately, came true. Again
under cover of night, at 1 a.m. on June 18, 1951, a date that has been
marked in the calendar of suffering as "Black Pentecost," the operation
began to remove the deportees from their homes, allowing them to take a
few animals and pieces of furniture with them. Mr. Ernst Stoffel recalls
that the train he was on had 60 cars and that a total of five trains left
Jimbolia with people from the surrounding areas. Because loading took a
long time, the train did not leave until the next day, June 19. The people
did not know where they were going; they were terrified and desperate.
The journey lasted two days and two nights. The destination was a
deserted area in the middle of Bărăgan.

    Here, they slept under the
open sky until they managed
to build shelters from the few
belongings they had brought
with them. Then they dug huts
in the ground, and later built
houses out of rammed earth.
For five endless years, the
deported Banat people lived in
the barren plains, which they
transformed into oases with
flowers, trees, and vegetables.
Those who returned home in
1956 left behind villages built
from nothing, with straight
streets, well-kept houses,
drainage ditches, and bridges,
just as they knew a place
where you live should be. But
the happiness they dreamed of
did not await them at home.
The communist regime already
ruled the country with an iron
fist.
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adeverit. Tot la adăpostul nopții, în 18 iunie 1951, la ora 1, în data care a
rămas marcată în calendarul suferinței drept „Rusaliile negre”, a început
operațiunea de ridicare din case a celor deportați, cărora li s-a permis să ia
câteva animale și piese de mobilier. Domnul Ernst Stoffel își amintește că
trenul în care se afla el avea 60 de vagoane și că, în total, din Jimbolia au
plecat 5 trenuri, cu oameni din localitățile din zonă. Pentru că încărcarea a
durat mult, trenul a plecat abia a doua zi, în 19 iunie. Oamenii nu știau
încotro se îndreaptă, erau îngroziți și disperați. Călătoria a durat două zile
și două nopți. Destinația era un teren pustiu, în mijlocul Bărăganului. 

        Aici, au dormit sub cerul
liber, până și-au încropit
adăposturi din puținul pe care
îl luaseră cu ei. Apoi au săpat
bordeie în pământ, mai apoi și-
au construit case din pământ
bătut. 5 ani nesfârșiți,
bănățenii deportați și-au dus
traiul în câmpiile sterpe, pe
care le-au transformat în oaze
cu flori, pomi și legume. Cei
care s-au întors acasă în 1956,
au lăsat în urma lor sate
ridicate din nimic, cu străzi
drepte, case îngrijite, șanțuri
de scurgere și podețe, așa cum
știau ei că trebuie să fie
rânduiala unui loc în care
trăiești. Nici acasă nu îi aștepta
fericirea visată. Regimul
comunist
stăpânea deja țara cu pumn de
fier.



                How much does a human costs? 

         Although it may not seem so, judging by the number of people
tortured in prisons, deported, tortured, and killed, at one point, the
communists did value people. But in German marks. It is said that
Ceaușescu sold over 230,000 Swabians and Saxons to West Germany.
People were valued at between 2,000 and 16,000 marks, depending on
their education, skills, or age. 
              Between 1968 and 1989, the government of the Federal Republic of
Germany had an agreement with the communist authorities in Bucharest.
From the German perspective, it was a humanitarian action, through which
they brought ethnic Germans who were fed up with the "benefits" of
socialist society out from behind the Iron Curtain. The comrades in power in
Romania viewed the action as a strictly profit-making venture. And what a
profit! It is believed that the Ceaușescu regime earned over a billion marks
from the sale of ethnic Germans. The exact amount will probably never be
known.
         Former German MP Heinz Guenther Huesch was responsible for
negotiating the repatriation of ethnic Germans from Romania. Discussions
were held with representatives of the ”Securitate”****, and payments
were usually made in cash. Everything was strictly confidential. Mr. Huesch
remembers the undercover trips, the suitcase crammed with millions of
marks, and the difficult negotiations in which monthly lists of people were
approved. The amount of money for which ethnic Germans were sold
varied depending on their classification into categories: unskilled workers,
skilled workers, educated people, or pensioners. The story of the sale of
hundreds of thousands of people was captured on film in the 2014
documentary Passport to Germany.
               In addition to the price paid by the German government, a veritable
network was set up in Romania to take advantage of the Swabians' and
Saxons' desire to emigrate. In order for their applications to be accepted,
they were asked to pay thousands of marks, for which they received no
receipt, of course. Those who requested to leave had no idea that the
German state had already paid for them. The money 
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                Cât costă un om? 

          Deși nu s-ar zice, dacă judecăm după numărul celor chinuiți în
închisori, deportați, torturați, uciși, totuși, la un moment dat, comuniștii au
pus preț pe oameni. Dar în mărci germane. Se spune că Ceaușescu ar fi
vândut Germaniei Federale peste 230.000 de șvabi și sași. Oamenii erau
evaluați la sume între 2000 și 16000 de mărci, în funcție de studii,
competențe sau vârstă. 

         În perioada 1968-1989, guvernul Republicii Federale Germania a
avut un acord cu autoritățile comuniste de la București. Din perspectiva
germană, era o acțiune umanitară, prin care îi scoteau de după Cortina de
Fier pe etnicii germani sătui de „binefacerile” societății socialiste.
Tovarășii aflați la putere în România priveau acțiunea ca pe o chestiune
strict aducătoare de profit. Și încă ce profit! Se crede că peste un miliard
de mărci a încasat regimul Ceaușescu din vânzarea etnicilor germani.
Suma exactă nu va fi, probabil cunoscută vreodată. 

           Fostul deputat german Heinz Guenther Huesch, este cel care s-a
ocupat de negocierile de răscumpărare a etnicilor germani din România.
Discuțiile se purtau cu reprezentanți ai Securității, iar plățile se făcea, de
regulă, cash. Totul era strict secret. Domnul Huesch își amintește de
călătoriile sub acoperire, de valiza în care erau înghesuite milioane de
mărci, de negocierile dificile în care se aprobau liste lunare cu un număr
de persoane. Suma de bani pentru care erau vânduți etnicii germani varia
în funcție de împărțirea acestora în categorii: muncitori simpli, muncitori
calificați, persoane cu studii sau pensionari. Povestea vânzării a sute de
mii de oameni a fost pusă pe peliculă în documentarul Pașaport de
Germania, din 2014. 

             Pe lângă prețul plătit de guvernul german, în România s-a constituit
o adevărată rețea care profita de dorința șvabilor și sașilor de a emigra.
Pentru a li se accepta cererea, acestora li se cereau sume de mii de mărci,
pentru care nu primeau, desigur, nicio chitanță. Cei care solicitau plecarea
habar nu aveau că statul german plătise deja pentru ei. Banii puși deoparte
cu greu sau trimiși de rudele plecate deja ajungeau, astfel, în buzunarele
milițienilor, securiștilor și activiștilor de partid. 
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they had saved with great difficulty or sent by relatives who had already
left thus ended up in the pockets of the militia, the secret police, and party
activists.
           The Swabians left behind their homes, land, animals, and friends and
headed back to the places where, hundreds of years ago, their ancestors
had set out in search of a dream. From a majority Swabian population 300
years ago in the Banat region, the percentage of ethnic Germans is now
less than 10%.
        But there is hope. Many of the descendants of those who left are
returning and want to revive the customs they grew up with or heard
about in their families. The world they built will exist as long as we
continue to tell their stories. A world of shared joys and sorrows, of hard
work but also of colorful celebrations, of deep values and strong roots. 

* "Migration to the Danube region – German colonization in the 18th
century and its consequences" – a project of the Central Museum of the
Swabians of Banat in Ulm, the Museum Complex of Arad County, the
Museum of Vojvodina, the Museum of the Banat Mountains, the Museum
of the Banat, the County Museum of Satu Mare, and the Janus Pannonius
Museum.

** schnapps- strong distilled spirit

***https://www.jimboblog.com/post/casa-svabeasca-jimbolia

****Securitate – Romanian Secret Police in the communist regime

https://www.jimboblog.com/post/casa-svabeasca-jimbolia
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*„Migrația înspre spațiul dunărean – colonizarea germanilor în secolul al
XVIII-lea și urmările ei” – proiect al Muzeului Central al Șvabilor Bănățeni
din Ulm, Commplexului Muzeal al județului Arad, Muzeului din Voivodina,
Muzeului Banatului Montan, Muzeului Banatului, Muzeului Județean Satu-
Mare și Muzeului Janus Pannonius. 

**https://www.jimboblog.com/post/casa-svabeasca-jimbolia 

              Șvabii și-au lăsat în urmă casele, pământurile, animalele, prietenii și
au pornit înapoi, către locurile de unde, cu sute de ani în urmă, strămoșii
lor porniseră în căutarea unui vis. De la o populație majoritară șvabă, în
urmă cu 300 ani, în localitățile bănățene, procentul etnicilor germani este
în prezent de sub 10%. 

             Există, însă speranță. Mulți dintre urmașii celor plecați revin și își
doresc să reînvie obiceiurile cu care au crescut sau pe care le-au auzit în
familie. Lumea pe care au construit-o va exista atâta timp cât continuăm
să le spunem poveștile. O lume cu bucurii și tristeți trăite împreună, cu
muncă grea, dar și cu sărbători pline de culoare, cu valori profunde și
rădăcini adânci. 



The fabulous story of the king of Timor Island who came from Banat

light by Horst Fassel and Josef Schmidt, two researchers from Munich who
wrote a veritable "primer" in 1986 about the personalities of the old Banat,
based on the accounts and stories of the locals. Gebhardt also appears in
the "Biographical Lexicon of the Germans of Banat," written by Anton Peter
Petri in 1992.
             First of all, however, the first story was written by Henrich Lauer, in a
book that is kept in the archives of the Roman Catholic Diocese of
Timişoara. "Andreas Gebhardt left as a vagabond abroad and

                     by Ștefan Both

     Andreas Gebhardt was
born on July 23, 1884, in the
village of Săcălaz, seven
kilometers from Timişoara,
and became ruler for two
years on an island on the
other side of the world. This
is the story from another
time of an adventurer who
would have made even Jules
Verne jealous.
    The odyssey of the king of
Timor was brought from
Romania by the Swabians
who emigrated from the once
eminently German village of
Săcălaz. And the incredible
story from the beginning of
the last century, with its
memorable adventures,
journeys across continents,
rebellions, and world wars,
was brought to 
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Fabuloasa poveste a regelui bănăţean din Insula Timor 

mondiale, a fost scoasă la iveală de Horst Fassel şi Josef Schmidt, doi
cercetători din München care au scris în 1986 un veritabil „abecedar“
despre personalităţile din Banatul de altădată, după relatări şi poveşti ale
localnicilor. Gebhardt mai apare şi în „Lexiconul biografic al germanilor
bănăţeni“, scris de Anton Peter Petri, în 1992. 

                     de Ștefan Both

Andreas Gebhardt s-a
născut la 23 iulie 1884, în
satul Săcălaz, localitate
aflată la şapte kilometri de
Timişoara, şi a ajuns
suveran, timp de doi ani, pe
o insulă aflată la celălalt
capăt al lumii. Aceasta este
povestea venită din alte
timpuri a unui aventurier
care l-ar fi făcut invidios
până şi pe Jules Verne.
Odiseea regelui Timorului a
fost dusă din România de
către şvabii care au emigrat
din Săcălazul cândva
eminamente nemţesc. Iar
incredibila poveste de la
începutul secolului trecut,
cu peripeţii de pomină,
călătorii peste continente,
rebeliuni şi războaie

          Înainte de toate, însă, prima poveste a fost scrisă de Henrich Lauer,
într-o carte care se află în arhivele Episcopiei Romano-Catolice din
Timişoara. „Andreas Gebhardt a plecat ca un vagabond în străinătate şi s-a 
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returned to his homeland as a crowned king. Other young men from large
families, who had previously tried their luck abroad, returned to the
country as tailors, carpenters, or shoemakers. Others, more fortunate,
had even managed to become teachers or priests, but none had ever
managed to return as a king," writes Henrich Lauer in his book "With the
Sun Ahead - The People of Banat Who Travel and Discover the World."

               "We speak English, French, and Italian."

              Those who discovered Gebhardt's adventures were unable to obtain
many details about his incredible life. However, his journey has been
reconstructed up to a certain point. 
The future King Andreas showed a fascination for adventure from his
childhood spent in Săcălaz, a village inhabited by Swabians in the then
Austro-Hungarian Banat. He loved reading, which set him apart from his
schoolmates. He was particularly fond of travel journals. He followed his
passion when he took a job as an apprentice at the Blauer Stern (Blue Star)
textile store in Timişoara. The fact that he was always reading did not
please the shop owner, but he did appreciate his apprentice's inclination for
foreign languages. Thanks to the young man, the owner proudly wrote on
the sign at the entrance: "We speak English, French, and Italian."

                The travels of Andreas Gebhardt

               However, Andreas was not interested in learning foreign languages
to attract customers; he had other dreams. And one day, in 1908, he simply
did not show up for work...
Days turned into weeks, months, and years, with no news from Andreas to
his family or friends. That is, until one day in 1913, when the town hall in
Săcălaz received a letter from the Supreme Court of the Netherlands stating
that Andreas Gebhardt had been sentenced to death for acts of rebellion
committed on the island of Timor! The Kingdom of the Netherlands
requested confirmation that the captured rebel came from the village in
Banat. Even the authorities in Budapest and Vienna were informed of the
actions of the citizen of the Austro-Hungarian Empire.
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întors în patria sa ca un rege încoronat. Alţi tineri din familii numeroase,
care-şi încercaseră până atunci norocul în străinătate, se întorseseră în
ţară ca şi croitori, tâmplari sau pantofari. Alţii, mai norocoşi, reuşiseră
chiar să devină profesori sau preoţi, dar nici unul nu mai izbutise până
atunci să revină ca rege“, scrie Henrich Lauer, în volumul „Cu soarele în
faţă − Bănăţenii care călătoresc şi descoperă lumea“. 

               „Vorbim engleză, franceză şi italiană“ 

              Cei care au descoperit peripeţiile lui Gebhardt n-au reuşit să obţină
foarte multe detalii despre incredibila sa viaţă. Traseul i-a fost însă
reconstituit până la un moment dat. Viitorul rege Andreas a manifestat încă
din copilăria petrecută la Săcălaz, sat locuit de şvabi din Banatul pe atunci
austro-ungar, o fascinaţie pentru aventuri. Îi plăcea foarte mult să citească,
lucru prin care se şi deosebea de ceilalţi colegi de şcoală. Era mare amator
mai ales de jurnale de călătorie. Şi-a urmat pasiunea şi atunci când s-a
angajat ca ucenic la magazinul de textile Blauer Stern (Steaua Albastră) din
Timişoara. Faptul că era mereu cu ochii în cărţi nu prea l-a încântat pe
proprietarul magazinului, dar acesta a apreciat totuşi înclinaţia ucenicului
său pentru limbi străine. Datorită tânărului, patronul a scris cu mândrie pe
tăbliţa de la intrare: „Vorbim engleză, franceză şi italiană“. 

                Traseul lui Andreas Gebhardt 

               Andreas nu era însă interesat să înveţe limbi străine pentru a atrage
clienţi, el avea alte visuri. Iar într-o zi, în anul 1908, pur şi simplu nu a mai
apărut la serviciu... 

              Zilele au devenit săptămâni, luni şi ani, fără ca familia sau prietenii
să mai ştie ceva de Andreas. Totul până când, într-o zi a anului 1913,
primăria din Săcălaz a primit o înştiinţare prin poştă, de la Curtea Supremă
din Olanda, în care se arăta că Andreas Gebhardt era condamnat la moarte
pentru fapte de rebeliune comise în Insula Timorului! Regatul Olandei cerea
o confirmare că răsculatul capturat provenea din satul bănăţean. Până şi
autorităţile de la Budapesta şi Viena au fost informate de faptele
cetăţeanului din Imperiul Austro-Ungar. 
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             Stoker, pirate, sovereign

             Between these two pieces of news, which slightly disrupted the
peaceful life of the German community near Timişoara, lay the waves of an
incredible destiny. Andreas Gebhardt left Timişoara in 1908 and, with the
money he had, made his way to Great Britain, from where he would look
longingly toward the New World. America fascinated him. Because he did
not have enough money, he got a job as a stoker on a ship. That is how he
managed to cross the Atlantic and arrive in Canada. He did not stay there
long, quickly continuing his adventure to the United States of America.

           We do not know exactly what Andreas did in the US, but it is
certain that he was quickly overcome by wanderlust again. In the port of
Philadelphia, he befriended another adventurer, whose name we do not
know, and together they managed to steal a ship in 1910. The story is
mind-boggling, but it is recorded in the documents of the time, both by
the American and Dutch authorities. Once out at sea, the rebels set sail
for the Indian Ocean, with Andreas as their captain. Most of the islands
in the Indonesian region were already colonized by the Dutch, British, or
Portuguese at that time. A few months later, the man from Săcălaz
arrived on one of them, in the Dutch part of Timor.

          Andreas quickly befriends the locals, whom he helps in their fight
against the Dutch colonists. He meets the chief of the tribe and his
daughter. A love story ensues, ending in marriage, and in 1911 Andreas
Gebhardt becomes king of Timor.

             "A king does not serve another king."

            The news that a white European had become the chief of the Timor
tribes caused astonishment across the seas and countries. Wilhelmina
Helena Pauline Marie, Queen of the Netherlands from 1890 to 1948, herself
requested to meet this unusual and elusive
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               Fochist, pirat, suveran 

           Între aceste două vești care au tulburat puțin viața liniștitei
comunități germane din apropiereaTimișoarei se ascundeau, însă, talazurile
unui destin incredibil. Andreas Gebhardt a plecat din Timișoara în 1908 și,
cu banii pe care îi avea, a ajuns până în Marea Britanie, de unde va fi privit
lung către LumeaNouă. America îl fascina. Pentru că nu avea suficienți bani,
s-aangajat fochist pe un vapor. Așa a reușit să traverseze Atlanticul și a ajuns
în Canada. N-a stat mult nicia colo, continuându-și repede aventura către
Statele Unite ale Americii. 

           Nu știm cu exactitate cu ce s-a ocupat Andreas în SUA, cert este
însă că dorul de ducă l-a cuprins din nou. În portul Philadelphia, acesta se
împrietenește cu un alt aventurier, al cărui nume a rămas necunoscut, și
împreună reușesc, în 1910, să fure o navă. Povestea pare halucinantă,
dar este consemnată în documentele vremii, atât de către autoritățile
americane, cât și de cele olandeze. Odată ajunși în larg, cei doi fugari
pornesc spre Oceanul Indian, cu Andreas la cârmă. Cele mai multe insule
din zona Indoneziei erau deja, la acea dată, colonizate de olandezi,
britanici sau portughezi. După câteva luni, bănățeanul din Săcălaz ajunge
pe una dintre ele, în partea olandeză a Timorului. 

          Andreas leagă rapid prietenii cu băștinașii, cărora le oferă sprijin în
lupta împotriva coloniștilor olandezi. Îl cunoaște pe șeful tribului și pe fiica
acestuia, legând o poveste de dragoste care se finalizează cu o căsătorie.
Astfel, în 1911, Andreas Gebhardt devine rege al Timorului. 

            „Un rege nu slujește alt rege“ 

Vestea că un alb, un european, a devenit căpetenia triburilor din Timor a
produs stupefacție peste mări și țări. Însăși Wilhelmina Helena Pauline
Marie, regina Olandei în perioada 1890-1948, a cerut să-l întâlnească pe
acest monarh neobișnuit și deloc ușor de prins. După mai multe conflicte
cu forțele armate olandeze, Gebhardt este, până la urmă, 
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monarch. After several conflicts with the Dutch armed forces, Gebhardt was
finally arrested in 1913 and taken to the Netherlands, where he was tried
under emergency law, accused of rebellion, and sentenced to death.

              In the end, the Banat native got lucky. Queen Wilhelmina pardoned
him, and Andreas returned home to Săcălaz. However, he did not stay in
Banat for long, because the situation in Europe was becoming tense, World
War I was about to break out, and the Swabian was called up to serve in the
Austro-Hungarian army. The hero of our epic, however, had no desire to die
for causes that did not interest him, so he took advantage of his enlistment
to leave home again, but he deserted, and the authorities lost track of him.
He ended up in Switzerland, then in France, from where he left again in
1915 for North America.
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arestat în 1913 şi dus în Olanda, unde e judecat în regim de urgenţă, acuzat
de rebeliune şi condamnat la moarte. 
           Până la urmă, bănăţeanului i-a surâs norocul. Regina Wilhelmina îl
graţiază, iar Andreas se întoarce acasă la Săcălaz. Nu stă însă prea mult timp
în Banat, pentru că situaţia se tensionează în Europa, Primul Război Mondial
stă să izbucnească şi şvabul e chemat în armata austro-ungară. Eroul
epopeei noastre n-avea însă chef să moară pentru cauze care nu-l
interesau, profită de înrolare pentru a pleca din nou de acasă, dar
dezertează, şi autorităţile îi pierd urma. Ajunge în Elveţia, apoi în Franţa, de
unde în 1915 pleacă iar în America de Nord. 
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           The latest news about him comes from Cuba, where, at the end
of the second decade of the 20th century, he sent a letter home to the
Military Command in Timişoara, as well as to Emperor Franz Joseph of
the now defunct Austro-Hungarian Empire, with a truly memorable
message: "A king does not serve another king!"

              Greatness and decline

            Today, nothing is known about the family of the ruler of Săcălaz.
The last members of the Gebhardt family from Săcălaz ended up being
deported to Bărăgan by the communist regime in 1951, and their trail
was lost. 
            Today, a modest plaque reminds us that in house number 510
on 6th Street, a king once lived. 
            The Roman Catholic church in the commune was built over a
century before Andreas Gebhardt was born. Now, only Aunt Ana, a
Hungarian Catholic, takes care of the church.
            "The priest from Mehala* still comes to hold services once every
two weeks. There are about 20 Catholics left in the village and,
unfortunately, the church is falling into disrepair," says the woman who
has the key to the church where little Andreas Gebhardt, the future
king of Timor, was baptized in 1884.
             Before World War II, about 4,000 ethnic Germans lived in
Săcălaz. Demographic shifts in Romania led to the village in Banat being
populated by families from Transylvania and Moldavia. Most of the
Swabians chose to emigrate to Germany before 1989, and the rest after
the Revolution. Today, there are at most ten Germans left in Săcălaz.

* Mehala is the name of a neighborhood in Timişoara.
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          Din Cuba vin ultimele vești de la el, unde la sfârșitul celui de-al
doilea deceniu al secolului al XX-lea trimite acasă, la Comandamentul
Militar din Timișoara, dar și împăratului Franz Iosef, al deja defunctului
Imperiu al Austro-Ungariei, o scrisoare cu un mesaj de-a dreptul
memorabil: „Un rege nu slujește alt rege“! 

              Măreție și decădere 

            Azi nu se mai știe nimic despre familia suveranului din Săcălaz.
Ultimii membri ai familiei Gebhardt din Săcălaz au sfârșit prin a fi
deportați în Bărăgan de regimul comunist, în anul 1951, iar urma lor s-a
pierdut. Astăzi, o plăcuță modestă ne amintește că în casa cu numărul 510, 
de pe strada 6, a trăit cândva un rege. 
       Biserica romano-catolică din comună a fost înălțată cu peste un
secol înainte de nașterea lui Andreas Gebhardt. De biserică mai are grijă
acum doar tanti Ana, o catolică unguroaică. 
          „Preotul din Mehala* mai vine să țină slujbe o dată la două săptămâni.
Am rămas vreo 20 de catolici în comună și, din păcate, biserica se
degradează“, spune femeia care are cheia bisericii unde în 1884 a fost
botezat micuțul Andreas Gebhardt, viitorul rege din Timor. 

       Înainte de Al Doilea Război Mondial, la Săcălaz trăiau aproximativ
4.000 de etnici germani. Mișcările demografice care au avut loc în România
au făcut ca satul bănățean să fie invadat de familii de români ardeleni și
moldoveni. Majoritatea șvabilor au ales să emigrezeîn Germania până în
1989, iar restul – după Revoluție. Astăzi mai sunt în Săcălaz cel mult zece
nemți. 

*Mehala e numele unui cartier din Timișoara 



From Timișoara to Hollywood

The lord of the jungle, born a city boy in Timișoara

by Monica Ivan 

           Freidorf was a village
between 1732 and 1950, and
in the second half of the 20th
century it became a
neighborhood of Timișoara.
The name also appears in
Hungarian - Szabadfalu, in
German – Neudorf,
alternatively Freydorff or
Freidorf and translates as
"free village". Probably the
first settlers arrived here in
search of freedom, but they
also retained their nostalgia
for their place of origin, also
called Freidorf, in the Alsace
region. One of the first
buildings erected here by the
Banat Swabians was the
church. 

        The modest wooden building was replaced between 1772 and 1777
by the Baroque church that still stands today.The church is called
"Sanctus Rochus" and is located at 54 Ioan Slavici Street. 
It was here, at the dawn of the 20th century, that the man who would
become a great champion and give life to a famous character in world
cinema was baptized. On June 2, 1904, Johann Weissmüller was born in
Freidorf to a family of Swabians from Banat. Because Banat was part of
the Austro-Hungarian Empire at the time, he was registered as Janos.
Ultimately, destiny had other plans for him, and Johann became Johnny.  
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De la Timișoara la Hollywood 

Stăpânul junglei, născut băiat de cartier, la Timișoara 

de Monica Ivan 

 

se numește „Sanctus Rochus” și este situată pe str. Ioan Slavici, la nr. 54. 

          Freidorf a fost între anii
1732 și 1950 un sat, iar din a
doua jumătate a secolului XX
a devenit cartier al
Timișoarei. Numele mai
apare în maghiară -
Szabadfalu, în germană -
Neudorf alternativ Freydorff
sau Freidorf și se traduce ca
„satul liber”. Probabil că
primii coloniști au ajuns aici
în căutarea libertății, dar
păstrau și nostalgia localității
de origine, numită tot
Freidorf, din regiunea
Alsacia. Una dintre primele
clădiri ridicate aici de șvabii
bănățeni a fost biserica.
Edificiul modest din lemn, a
fost înlocuit între 1772 și
1777 de biserica în stil baroc,
care există și astăzi. Biserica

            Aici va fi botezat, în zorii secolului XX, cel care avea să devină un
mare campion și va da viață unui personaj celebru al cinematografiei
mondiale. În 2 iunie 1904, în Freidorf, într-o familie de șvabi bănățeni, s-a
născut Johann Weissmüller. Pentru că la acea vreme Banatul făcea parte
din Imperiul Austro-Ungar, în acte a fost trecut Janos. Până la urmă,
destinul a avut alte planuri cu el, iar Johann a devenit Johnny. Făcea parte 
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He was part of the sixth generation of Weissmüllers born here. An ancestor
of the family had emigrated from Baden, Holy Roman Empire, around 1749.

             Tarzan walks on water 

               In January 1905, together with his parents, he left on the ship S.S.
Rotterdam for Ellis Island, from where they arrived in Windber,
Pennsylvania. The couple had $10 and a seven-month-old baby with them.
In 1908, the entire family moved to Chicago, where Elisabeth's parents
lived, as well as a small community of Swabian immigrants who had left
Freidorf. Their new home was near a zoo, where little "Tarzan" probably
encountered wild animals for the first time.
               At the age of nine, Weissmüller contracted polio. His doctor
recommended swimming to help him recover from the disease. Fullerton
Beach on Lake Michigan is where Johnny discovered his love for swimming.
He excelled from his very first lessons and began participating in and
winning every race he could. Johnny's father left the family when Johnny
was in eighth grade. He dropped out of school to start working to support
his mother and younger brother.
               When Weissmuller was 11 years old, he tricked the YMCA, where
the minimum age for enrollment was 12. In his case, the lie did not have
short legs, but very strong ones, which helped Johnny win all the swimming
races he participated in, as well as the running and high jump competitions.
Eventually, he swam for one of the best teams in the country, the Illinois
Athletic Club.
               In September 1921, he set two new world records. Then, on July 9,
1922, he became the fastest swimmer in the 100-meter race, being the first
person to cover this distance in less than 1 minute. He beat the previous
record by almost two seconds. In 1924, he improved his time, managing to
swim the same distance in just 57.4 seconds. This performance would not
be surpassed for almost 12 years. However, Johnny believed that limits
existed for the sole purpose of being surpassed. By 1922, he had won nine
national titles and set 24 world 
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din a șasea generație Weissmüller născută aici. Un strămoș al familiei
emigrase din Baden, Sfântul Imperiu Roman, în jurul anului 1749. 

               Tarzan intră la apă 

                În ianuarie 1905, alături de părinții săi, pleacă cu vaporul S.S.
Rotterdam către Ellis Island, de unde ajung în Windber, Pennsylvania. Cei
doi soți aveau la ei 10 de dolari și un prunc în vârstă de șapte luni. În 1908,
întreaga familie s-a mutat în Chicago, oraș unde se aflau și părinții lui
Elisabeth, dar și o comunitate mică de șvabii migranți, plecați din Freidorf.
Noua locuință se află în apropierea unei grădini zoologice, unde probabil
micul „Tarzan” a făcut pentru prima dată cunoștință cu fiarele sălbatice. 
             La vârsta de nouă ani, Weissmüller a contractat poliomielită. Medicul
său i-a recomandat înotul pentru a-l ajuta să se recupereze după boală.
Plaja Fullerton de pe Lacul Michigan este locul unde Johnny și-a descoperit
dragostea pentru înot. A excelat încă de la primele lecții și a început să
participe și să câștige toate cursele la care putea. Tatăl lui Johnny a părăsit
familia când Johnny era în clasa a opta. A renunțat la școală pentru a începe
să lucreze, ca să-și întrețină mama și fratele mai mic. 
             Când Weissmuller avea 11 ani, i-a păcălit pe cei de la YMCA, unde
vârsta minima de înscriere era 12 ani. În cazul său, minciuna nu a avut
picioare scurte, ci foarte puternice, care l-au ajutat pe Johnny să câștige
toate cursele de înot la care a participat, dar pe cele de alergare și sărituri
în înălțime. În cele din urmă, a înotat pentru una dintre cele mai bune
echipe din țară, Illinois Athletic Club. 
         În septembrie 1921 a reușit să stabilească două noi recorduri
mondiale. A devenit apoi, pe 9 iulie 1922, cel mai rapid înotător la 100 de
metri, fiind primul om care a parcurs această distanță în mai puțin de 1
minut. Bătuse precedentul record cu aproape două secunde. În 1924, și-a
îmbunătățit timpul, reușind să înoate pe aceeași distanță în doar 57,4
secunde. Această performanță nu va fi depășită timp de aproape 12 ani. În
schimb limitele, considera Johnny, existau pentru singurul motiv de a fi
depășite. În 1922 câștigase nouă titluri naționale și stabilise 24 de 
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records. By 1923, he held the best times for all distances between 50
meters and 500 yards.
               In 1924, at the Paris Olympics, he won, as expected, three gold
medals in the 100 and 400 metre freestyle events and in the 4 x 200
metre relay. Less expected, however, was the bronze medal he won with
the water polo team. In fact, in an all-time ranking of athletes who have
won Olympic medals in different sports, Johnny Weissmuller still ranks
first.
The French Olympics brought him international prestige, but the Freidorf-
born swimmer was almost unable to participate because of his origins. In
order to be part of the American team, Johnny claimed that he was born
in the town of Windber and probably used his younger brother's
documents to convince American officials to accept him into the Olympic
team.
              Four years later, in Amsterdam, he managed to defend two of his
previous Olympic titles, in the 100-meter freestyle and the 4x200-meter
relay. He would probably have retained his supremacy in the 400-meter
freestyle as well, had the national water polo team coach not forced him
to give up this event to help his teammates in the pool.
He was the first swimming superstar and racked up an impressive
portfolio for his time: six Olympic medals and 52 national titles, including
38 in individual events (a feat unmatched until the 1980s). A true force of
nature, he broke 67 world records. A record worthy of the man who
would become known throughout the world.

           From the Book of Records to the Jungle Book

              Johnny proved in real life that the talented athlete was animated
by a noble and generous soul. So the role of Tarzan, who displayed the
same qualities, even if further away from civilization, suited him
perfectly.
           Johnny Weissmuller ended his amateur sports career in 1929. He
continued to participate in various demonstrations as a professional
swimmer, and in 1930, at only 26 years old, he published an
autobiography (written together with Clarence A. Bush and titled
Swimming the American Crawl).
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recorduri mondiale. Până în 1923 era deținătorul celor mai buni timpi pe
toate distanțele cuprinse între 50 de metri și 500 de yarzi. 

       Olimpiada franceză i-a adus prestigiul internațional, dar înotătorul
născut în Freidorf a fost la un pas să nu poată participa, din cauza originii
sale. Pentru a face parte din lotul american, Johnny a susținut că s-a născut
în orașul Windber și, probabil, s-a folosit de actele fratelui său mai mic
pentru a-i convinge pe oficialii americani să-l primească în lotul olimpic. 
        Patru ani mai târziu, la Amsterdam, a reușit să-și apere două dintre
dintre precedentele titluri olimpice, la 100 de metri liber și cu ștafeta de 4 X
200 de metri. Probabil că și-ar fi păstrat supremația și la 400 de metri liber,
dacă antrenorul echipei naționale de polo nu l-ar fi forțat să renunțe la
această probă pentru a-și ajuta colegii în bazin. 
       A fost primul superstar al înotului și a colecționat cu un portofoliu
remarcabil pentru epoca sa: șase medalii olimpice și 52 de titluri naționale,
dintre care 38 obținute în probe individuale (performanță neegalată până
în anii ‘80). O adevărată forță a naturii, a doborât 67 de recorduri 42
mondiale. Un palmares demn de personajul care avea să devină cunoscut
în toată lumea. 

           De la Cartea Recordurilor, la Cartea Junglei 

          Johnny a dovedit în viața reală că atletul talentat este animat de un
suflet nobil și generos. Așa că rolul lui Tarzan, care dovedea acelea și
calități, chiar dacă mai departe de civilizație, i-a venit mănușă. 
        Johnny Weissmuller și-a încheiat cariera sportivă de amator în 1929. A
continuat să participe la diverse demonstrații, ca înotător profesionist, iar în
1930 i-a apărut, la doar 26 de ani, o carte autobiografică (scrisă împreună cu
Clarence A. Bush și intitulată Swimming the American Crawl). 



 

it too long. When others told him that it wasn't a good idea, given the
international fame that the multiple Olympic champion already enjoyed,
Hyman relented: "Fine, then we'll lengthen the credits!"
           Filming began on October 31, 1931, and lasted eight weeks. Many of
the stunts, such as riding elephants or rhinos, interacting with chimpanzees,
climbing trees, or diving, were performed by the actor himself. Tarzan's
famous cry is also the actor's own creation. Of German origin, he was
familiar with yodeling since childhood, which inspired him to come up with
one of the most famous sounds in cinema history. In fact, Tarzan's cry
would later save Johnny from a delicate situation. In 1958, while in Cuba
playing golf, the cart he was in was surrounded by Che Guevara and Fidel
Castro's

     His second career, as an
actor, began in 1931. He had
made a brief appearance in 1929
in Glorifying the American Girl,
where he played Adonis himself,
but his big break came after
screenwriter Cyril Hume saw him
swimming in the pool at the
Hollywood Athletic Club. Hume
was working at the time on a
new project for MGM studios,
"Tarzan, the Ape Man,"a film
adaptation of Edgar Rice
Burroughs' book. Weissmuller
was immediately considered
perfect for the role of Tarzan.
Even back then, people were
impatient with reading, so
producer Bernard Hyman
wanted to shorten his name,
considering 
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             Filmările au început pe 31 octombrie 1931 și au durat 8 săptămâni.
Multe dintre cascadorii, precum călăritul elefanților sau rinocerilor,
interacțiunea cu cimpanzeii, cățăratul în copaci sau scufundările, le-a făcut
chiar el. Celebrul strigăt al lui Tarzan este tot o realizare proprie aactorului.
De origine germană, era familiarizat încă din copilărie cu yodeling-ul, ceea
ce l-a inspirat să obțină unul dintre cele mai cunoscute sunete din istoria
cinematografiei. De altfel, strigătul lui Tarzan avea să-l salveze ulterior pe
Johnny dintr-o situație delicată. În 1958, pe când se afla în Cuba și juca o
partidă de golf, cartul în care se afla a fost 

scurteze numele, considerându-l prea lung. Când ceilalți i-au spus că n-ar fi
o idee tocmai bună, ținând cont de faima internațională de care multiplul
campion olimpic o avea deja, Hyman a cedat: „Bine, atunci vom lungi
genericul!”.

            A doua carieră, cea de
actor, a început-o în 1931.
Avusese o scurtă apariție în
1929, în „Glorifying the
American Girl”, unde l-a
întruchipat pe însuși Adonis,
dar marea confirmare avea să
vină după ce scenaristul Cyril
Hume, l-a văzut înotând în
piscina de la Hollywood Athletic
Club. Hume lucra la acea vreme
la un nou proiect pentru
studiourile MGM, „Tarzan,
omul maimuță”, o ecranizare
după cartea lui Edgar Rice
Burroughs. Weissmuller a fost
considerat imediat perfect
pentru rolul lui Tarzan. Nici pe
atunci oamenii nu avea răbdare
cu lectura, așa că producătorul
Bernard Hyman a dorit să-i
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revolutionary soldiers. His rescue came after he let out the famous cry. He
was immediately recognized by the armed fighters, who not only did not
kidnap him, but also escorted him to his hotel for his safety.

            A life like in the movies

           The film "Tarzan, the Ape Man" was released on March 25, 1932, and
was an instant hit with audiences. Johnny went from being a great athlete
to a Hollywood star overnight, later even receiving a star on the famous
Walk of Fame. The press turned him into the first international male sex
symbol, and he lived up to his reputation, marrying five times. 
           By 1948, Weissmuller had brought the character of Tarzan to life in 12
films. The last production in the series, Tarzan and the Mermaids, was
filmed in Acapulco, Mexico. He was so fascinated by the place that he spent
the last years of his life in the city on the Pacific coast.
          During the communist regime, Timișoara, hometown of Tarzan, could
only watch his films on Serbian television. People improvised antennas to
pick up the signal from the neighboring country, where "Western"
productions were broadcast. 

84
 



înconjurat de soldații revoluționari ai lui Che Guevara și Fidel Castro.
Salvarea sa a venit după ce a scos celebrul strigăt. A fost imediat recunoscut
de către luptătorii înarmați, care nu doar că nu l-au răpit, dar l-au și escortat
pentru siguranța sa, până la hotel. 

 

 

            O viață ca-n filme

           Filmul „Tarzan, omul maimuță” a fost lansat pe data de 25 martie
1932 și s-a bucurat imediat de un imens succes de public. Johnny s-a
transformat peste noapte dintr-un mare sportiv, într-un star al
Hollywoodului, mai târziu primind chiar o stea pe celebrul ”Walk of Fame”.
Presa l-a transformat în primul sex-simbol masculin international, iar el a
ținut să se ridice la înălțimea reputației, căsătorindu-se de 5 ori.
           Până în 1948, Weissmuller a dat viață personajului Tarzan în 12 filme.
Ultima producție a seriei, Tarzan și sirenele, a fost filmată în Mexic, la
Acapulco. Locul l-a fascinatatât de mult, încât avea să-și petreacă ultimii ani
din viață în orașul de pe coasta Pacificului.
           Pe vremea regimului comunist, Timișoara, orașul care îl dăduse lumii
pe Tarzan, putea să vadă filmelelui doar la televiziunea sârbă. Oamenii
improvizau antene, ca să prindă semnalul din țara vecină, unde se difuzau
producții „din vest”.

 

 

85
 



86

        Between 1948 and 1956, Johnny starred in 13 other films, playing
Jungle Jim. Then his career went downhill. What's more, he lost the money
he had worked so hard to earn through some bad investments.

            In 1977, following a stroke, he decided to retire to Acapulco, where
he spent the rest of his life, until 1984, with his fifth wife, Maria Bauman.
At his request, as a last wish, a recording of Tarzan's famous cry was
played as his coffin was lowered into the ground. His colleague, actor
Johnny Sheffield, who played Tarzan's son in the film, said: "I can say that
the chance to work with 'Big John' was one of the highlights of my life. He
was a star in the true sense of the word. He had a special light that he
gave to those around him, and part of that light still lives in me."

           Show must go on 

          Tarzan has fascinated generations of children and adults alike. On the
one hand, there was the magic of the noble savage, in whom strength and
gentleness coexisted, but also the charisma of the man behind the role,
himself a fairy-tale character.
          In Timișoara, his memory is still very much alive. Everyone knows
that Tarzan started here, in Freidorf. His light continues to shine on the
screen in the cinema that bears his name, located in Freidorf, the
neighborhood from which Tarzan set out to conquer the world and the
hearts of people. 
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        Între 1948 și 1956, Johnny a mai jucat înalte 13 filme, interpretându-l
pe Jungle Jim. Apoi, cariera sa a intrat în declin. Mai mult, banii pe care i-a
câștigat cu trudă i-a pierdut în urma unor investiții păguboase. 

          În 1977, în urma unui atac cerebral, a luat decizia de a se retrage
la Acapulco, unde și-a petrecut restul vieții, până în 1984, alături de cea de
a cincea soție, Maria Bauman. La cererea sa, ca ultimă dorință, în timp ce
sicriul său era coborât în pământ a fost redată o înregistrare cu celebrul
strigăt al lui Tarzan. Colegul său, actorul Johnny Sheffield, fiul lui Tarzan în
film, spunea: „Pot să spun că șansa de a lucra cu «Big John» s-a numărat
printre momentele de glorie ale vieții mele. A fost un Star în adevăratul
sens al cuvântului. Avea o lumină specială pe care o dăruia celor din jur și
o parte din acea lumină trăiește încă în mine”.

           Show must go on 

          Tarzan a fascinat generații de copii și adulți, deopotrivă. A fost, pe de
o parte, magia nobilului sălbatic, în care forța și blândețea coexistă, dar și
carisma omului din spatele rolului, la rândul său, un personaj de poveste. 

          În Timișoara, memoria lui este încă foarte prezentă. Toată lumea știe
că Tarzan a pornit de aici, din Freidorf. Lumina lui continua să strălucească
pe ecran, în cinematorgraful care îi poartă numele și amplasat chiar în
Freidorf, cartierul de unde Tarzan a plecat să cucerească lumea și sufletele
oamenilor. 



 

Timișoara has Revolution in its blood

                The miracle square

              In the heart of the city, but also in the hearts of its inhabitants,
Maria Square is a place where miracles can happen. And this has been
the case not just since yesterday, but since 1514. At that time, Timișoara
was part of the Hungarian Kingdom and was of particular strategic and
economic importance. 
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                And it paid with blood for its rebel DNA. This city radiates freedom.
It cannot be ruled, but it can be loved. It is charming and addictive. Always
ahead of its time or against it, marches at its own pace. It has been a shelter
and an outpost, a home and a fortress, a cradle and a final resting place. It is
the sum of all and the mirror of each.

by Monica Ivan



Timișoara are Revoluția în sânge 

                 Piața care naște minuni 

              În inima orașului, dar și în cea a locuitorilor săi, Piața Maria este
un spațiu al minunilor posibile. Și asta nu de ieri, de azi, ci tocmai de la
1514. Pe atunci, Timișoara era parte din Regatul maghiar și avea o
deosebită importanță strategică și economică. 
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             Și cu sânge și-a plătit ADN-ul rebel. Orașul ăsta respiră libertate   prin
toți porii. Nu poate fi stăpânit, dar poate fi iubit. Te vrăjește și îți creează
dependență. Mereu înaintea vremurilor sau împotriva lor, a mers într-un
ritm al lui. A fost adăpost și avanpost, casă și cetate, leagăn și loc de veci. E
suma tuturor și oglinda fiecăruia. 

de Monica Ivan
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             Although the Crusades were no longer trendy, Pope Leo X believed
that another expedition was necessary to strengthen the faith and
promised to grant absolution to those who joined the fight. Romanian and
Hungarian serfs from Transylvania trusted the papal promise and gathered
under the leadership of Gheorghe Doja, a Szekler nobleman. Once again,
the plan changed along the way, and the crusade turned into a revolt
against the nobles. After several wins, Doja's army was defeated at the
gates of Timișoara. 

    The commander will suffer
the harshest punishment, to
set an example for all those
who would ever dare to rebel
again. In Maria Square, in plain
sight, so everyone could see,
he is seated on a red-hot
throne. Pieces of flesh are torn
from his body until the "king of
the peasants" breathes his last
breath. Legend has it that
those present at the time
witnessed a miracle. The face
of the Virgin Mary appeared
above the condemned man. In
that place, people placed an
icon, and the square is still
called "Maria" today. 

On the back of the current monument to the Virgin Mary, erected much
later, in 1906, it is mentioned that for the inhabitants of the city the statue
was an offering to the Mother of God, on the site where Gheorghe Doja was
executed. 
               Another miracle was to happen here 475 years later.
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             Deși cruciadele ieșiseră din trend, Papa Leon al X-lea consideră că
încă o expediție ar fi necesară întru consolidarea credinței și promite
eliberarea celor care se angajează în luptă. Iobagi români și unguri din
Transilvania se încred în promisiunea papală și se strâng sub conducerea lui
Gheorghe Doja, un nobil secui. Încă o dată, socoteala de acasă se schimbă
pe parcurs și cruciada se transformă într-o revoltă împotriva nobililor. După
câteva victorii, însă, oastea lui Doja este înfrântă, la porțile Timișoarei. 

Comandantul va suferi cea mai
grea pedeapsă, să fie un
exemplu pentru toți cei care ar
mai îndrăzni vreodată să se
răzvrătească. În Piața Maria, în
văzul tuturor, este așezat pe
un tron înroșit în foc. Bucăți de
carne îi sunt smulse din trup,
până când „regele țăranilor” își
dă ultima suflare. Legenda
spune că cei prezenți atunci,
au fost martori la o minune.
Chipul Fecioarei Maria s-a
arătat deasupra osânditului. În
acel loc, oamenii au așezat o
icoană, iar piața se numește
până astăzi „Maria”. 
Pe spatele monumentului
actual al Fecioarei, amplasat

mult mai târziu în presupusul loc al supliciului, se menționează că locuitorii
orașului oferă statuia ca o ofrandă adusă Maicii Domnului, în anul 1906, pe
locul unde a fost executat Gheorghe Doja.
             O altă minune minune avea să se întâmple aici peste 475 de ani.



                   A necessary Reform

                  In 1989, the communist regime had ruled Romania with an iron
fist for almost 40 years. No one could see a way out of the gray camp of
the homeland. The spark was to be lit, again in Maria Square, not to
redden a throne, but to dethrone a tyrant. On December 15, a handful of
people gathered here, trying to stand up to one of the many injustices and
abuses of the period. Reformed pastor László Tőkés had announced that
he would be evicted by the authorities for expressing opinions that did not
conform to the party line. From a few dozen, the crowd grew to over 1,000
people by evening. With lit candles in their hands, the people were
peaceful, but the tension was simmering. The authorities gave assurances
that the pastor would not be evicted, and the people of Timișoara, of all
faiths and ethnicities, who had gathered under the windows of the church,
went home. 
         However, people had learned that you cannot trust the promises of a
regime that had thrown people in jail, deported them, and tortured them in
the name of false ideals. So they returned the next day. Still peaceful, still
with lit candles. That is, until evening fell, when years of terror, cold, and
darkness erupted. The trams crossing the square were stopped, and for the
first time, the cry that had until then only echoed in people's minds was
heard: "Down with Ceaușescu!" The fight for freedom had begun.

               Revolution – the only solution

            Communism turned Romania into a sad appendage of the Soviet
Union. Private property, free press, travel abroad, access to goods and
products were crushed under the boot of proletarian doctrine. The
country's valuable people, intellectuals, politicians, entrepreneurs, and
farmers were thrown into prisons or deported. The lucky ones managed
to flee across the border. The unqualified, semi-illiterate, and speculators
who climbed the ladder of opportunities offered by turbulent historical
moments came to power. The 1980s were perhaps the hardest years.
Empty shops, endless queues for everything from bread to petrol,
electricity, gas   
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                   O Reformă necesară 

                  În 1989, regimul comunist stăpânea România cu un pumn de
fier, de aproape 40 de ani. Nimeni nu întrezărea vreo ieșire din lagărul gri
al patriei. Scânteia avea să fie aprinsă, tot în Piața Maria, nu pentru a înroși
un tron, ci pentru a detrona un tiran. În 15 decembrie, o mână de oameni
s-au strâns aici, încercând să țină piept uneia dintre multele nedreptăți și
abuzuri ale perioadei. Pastorul reformat László Tőkés anunțase că va fi
evacuat de autorități, pentru că exprimase opinii care nu respectau linia
partidului. De la câteva zeci, mulțimea crește la peste 1000 de oameni
până seara. Cu lumânări aprinse în mână, oamenii sunt pașnici, dar
tensiunea mocnește. Autoritățile dau asigurări că pastorul nu va fi evacuat
și timișorenii, de toate confesiunile și etniile, care se adunaseră sub
geamurile bisericii, pleacă acasă. 

        Oamenii învățaseră, însă, că nu te poți încrede prea mult în
promisiunile unui regim care aruncase oameni în pușcărie, deportase și
torturase în numele unor false idealuri. Așa că au revenit a doua zi. Tot
pașnici, tot cu lumânări aprinse. Asta până în pragul serii, când răbufnesc
anii de teroare, frig și întuneric. Sunt oprite tramvaiele care traversau piața
și se aude pentru prima dată strigătul care răsunase până atunci doar în
gând: „Jos Ceaușescu!” Lupta pentru libertate începuse. 

                Revoluție – singura soluție 

            Comunismul a transformat România într-o anexă tristă a Uniunii
Sovietice. Proprietatea privată, presa liberă, călătoriile în străinătate,
accesul la bunuri și produse au fost strivite sub bocancul doctrinei
proletare. Oamenii de valoare ai țării, intelectuali, politicieni, industriași
sau gospodari au fost aruncați în temnițe sau deportați. Norocoșii au
reușit să fugă peste graniță. La butoanele puterii au ajuns nepregătiții,
semianalfabeții, profitori care s-au cățărat pe scara oportunităților
oferite de momente istorice tulburi. Anii 1980 au fost, poate, cei mai grei.
Magazine goale, cozi interminabile pentru orice, de la pâine la benzină, 
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and hot water rations, arrests and beatings, forced relocations, mass
indoctrination from childhood onwards – this was the face of a
multilaterally developed socialist society.
               Out of necessity and fear, people complied, but they did not resign
themselves. Behind the bars of censorship, Timișoara secretly peeped at
freedom. Western radio stations, Serbian and Hungarian television stations
offered a breath of fresh air, so necessary in the suffocating landscape of
party odes to the great leader. People were, therefore, at the end of their
tether. All it took was one cry and an act of solidarity turned into the
Revolution that would bring down the dictatorship.

        On the evening of December 16, 1989, nearly 2.000 people
demonstrated against the regime in Maria Square. Anti-communist and
anti-Ceausescu slogans were shouted, and the song that would become the
country's anthem

"Deșteaptă-te române!"
(”Awaken, Romanian!”), was
sung. Meanwhile, the
authorities were in disarray.
Those considered submissive
servants had shaken off their
shackles. Telephones buzzed
on the short circuit between
the County Party Committee
(now the headquarters of
the Timiș County Council)
and Bucharest. Ceaușescu
demanded firm action
against the demonstrators
and the continuation of the
procedure to evict the
pastor. On the ground, the
communist officials are in
turmoil. The protesters have
split up, some heading for
the County Party Committee,
passing by the student
campus, others remaining
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curent, gaz și apă caldă cu porția, arestări și bătăi, mutări forțate,
îndoctrinare în masă încă din copilărie – așa arăta chipul societății socialiste
multilateral dezvoltate. 
               De nevoie, de frică, oamenii s-au conformat, dar nu s-au resemnat.
Printre gratiile cenzurii, Timișoara privea furiș spre libertate. Posturile de
radio din vest, televiziunile sârbă și maghiară ofereau câte o gură de oxigen,
atât de necesară în peisajul sufocant al odelor de partid închinate mărețului
conducător. Oamenii erau, așadar, la limita răbdării. A fost de ajuns un
strigăt pentru ca o acțiune de solidaritate să se transforme în Revoluția care
avea să dea jos dictatura. 

        În seara zilei de 16 decembrie 1989, aproape 2000 de oameni
demonstrează împotriva regimului în Piața Maria. Sunt strigate lozinci
anticomuniste și anticeaușiste, se intonează piesa care avea să devină imnul
țării, 

„Deșteaptă-te române!”. În
tot acest timp, autoritățile
sunt date peste cap. Cei
asupra cărora credeau că au
control total își scuturaseră
cătușele. 
Telefoanele zbârnâie pe
circuitul scurt între
Comitetul Județean de Partid
(actualul sediu al Consiliului
Județean Timiș) și București.
Ceaușescu cere intervenția
fermă împotriva
manifestanților și
continuarea procedurii de
evacuare a pastorului. La
fața locului, demnitarii
comuniști sunt bulversați.
Protestatarii s-au împărțit, o
parte pleacă spre Comitetul
Județean de Partid, trecând
pe lângă



around the Reformed Church in Maria Square. Soldiers appear with shields,
helmets, and canes, supported by militiamen and secret police in civilian
clothes. Firefighters also intervene, spraying the crowd with water jets. The
people win small victories, identifying the disguised militiamen and secret
police officers and managing to chase them away. The forces of repression
retaliate, without weapons, but with harsh blows. Shop windows are
smashed and several cars are set on fire. Hundreds of people are arrested.

             After a night of clashes between protesters and troops deployed in
the streets, in Maria Square, the Student Complex, Opera Square, and at
the County Party Committee, the dawn of December 17 reveals a city under
siege. 
             At 4 a.m., Pastor László Tőkés and his wife were forcibly taken under
escort to the village of Mineu in Sălaj County. The authorities are trying to
cover up the traces of the previous night's clashes. One of the great leader's
ideas is put into practice: sending the army into the streets as a show of
force intended to dampen the rebels' enthusiasm. The effect is exactly the
opposite, and the angry crowd boos and scolds the soldiers. 

             In the middle of the day, the protesters manage to occupy the
County Party Committee headquarters for a short time. They tear down the
large flag from the council chamber and cut out the coat of arms—the
symbol of the socialist republic. Ceaușescu's portrait and the party flags are
thrown away and set on fire. Finally, the intervention troops manage to
evacuate the area. More people are arrested. 
                This is when tanks appear on the streets of the city, foreshadowing
the bloody cloud that would darken the sky of Timișoara. December 17
remains an open wound, a Sunday of pain, when the thirst for freedom
burned more strongly in the hearts of the people of Timișoara than their
love of life. 

th

                Pressed by riot police and tanks, the demonstrators arrive at
another place with great symbolic significance – Liberty Square. Named
during the turmoil of another struggle for civil rights – that of 1848 – this
place of martyrdom is watched over by the Virgin Mary. In the center of the
square stands the statue of Saint Nepomuk, and above it is Saint
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Complexul Studenţesc, alții rămân în preajma Bisericii reformate din Piața
Maria. Apar militari cu scuturi, căști și bastoane, susținuți de milițieni și
securiști în civil. Intervin și pompierii, stropind mulțimea cu jeturi de apă.
Oamenii câștigă mici victorii, identificând milițienii și securiștii în civil și
reușind să îi pună pe fugă. Forțele de represiune ripostrează, fără
armament, dar cu lovituri dure. Se sparg vitrine și se incendiază câteva
mașini. Sute de persoane sunt arestate. 

              După o noapte plină de ciocniri între protestatari și trupele scoase
în stradă, în Piața Maria, Complexul Studențesc, Piața Operei și la Comitetul
Județean de Partid, zorii zilei de 17 decembrie dezvăluie un oraș sub asediu. 

             La 4 dimineața, pastorul László Tőkés și soția au fost duși cu forța,
sub escortă, în satul Mineu din județul Sălaj. Autoritățile încearcă să
cosmetizeze urmele confruntărilor din noaptea precendentă. Se pune în
practică una dintre ideile mărețului conducător, aceea de a scoate Armata
în stradă, ca demonstrație de forță menită să taie elanul răzvrătiților. Efectul
este exact contrar, iar mulțimea furioasă îi huiduie și îi apostrofează pe
militari. 

             În miezul zilei, protestarii reușesc să ocupe, pentru puțin timp, sediul
Comitetului Județean de Partid. Smulg steagul mare din sala de consiliu și
decupează stema – simbol al republicii socialiste. Portretul lui Ceaușescu și
drapelele partidului sunt aruncate și incendiate. În cele din urmă, trupele de
intervenție reușesc să evacueze zona. Și mai mulți oameni sunt arestați. 

                Este momentul în care, pe străzile orașului, își fac apariția tancurile,
prevestind norul însângerat care avea să umbrească cerul Timișoarei. Ziua
de 17 rămâne mereu o rană deschisă, o duminică a durerii, în care setea de
libertate a ars mai puternic în pietul timișorenilor decât dragostea de viață. 

                Presați de scutieri și tancuri, demonstranții ajung într-un alt spațiu
cu mare încărcătură simbolică – Piața Libertății. Denumită astfel în tumultul
unei alte lupte pentru drepturi civile - cea din 1848 – și acest loc al
martiriului este vegheat de Fecioara Maria. În centrul pieței, este amplasată
statuia Sfântului Nepomuk, iar în partea superioară se 
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Mary with a crown of stars around her head, holding lilies, the symbol of
purity.
            At the foot of the statue, those who shouted "Freedom!" with pure
hearts were hit by the first bullets. They were labeled "terrorists,
hooligans, reactionary elements" to justify the massacre of civilians. The
order to use live ammunition came directly from Nicolae Ceaușescu.

    More and more people
are taking to the streets, so
heavy artillery is brought in.
Five tanks leave the military
unit in the neighboring
village of Giroc. However,
on Girocului Avenue,
Romanians show that
inspiration does not
abandon them in difficult
times. They block the road
with two trolleybuses,
preventing the tanks from
advancing towards the city
centre. Many will pay for
this act of courage with
their lives. Their sacrifice
changes the name of the
boulevard, which becomes
Calea Martirilor (Martyrs'
Avenue). 

             The army and security forces carried out the "Radu Cel Frumos"
order, opening fire on protesters in several areas of Timișoara: at the
Metropolitan Cathedral, in Liberty Square, 700 Square, on Decebal
Bridge, Girocului Avenue, Lipovei Avenue, and Aradului Avenue. Today,
the souls of the heroes are embodied in the monuments erected as
altars of collective memory in all these places.
                Sixty-six people died on December 17, 1989, in Timișoara, and
several hundred were injured. Among them, 32 were underage. The  
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afla Sfânta Maria cu o coroană de stele înjurul capului, având înmână flori
de crin, simbolul purității. 
              La picioarele statuii, cei care strigau, cu inima curată, „Libertate!”
au primit în plin primele gloanțe. Sunt considerați „teroriști, huligani,
elemente reacționare” pentru a justifica măcelul unor civili. Ordinul de a se
utiliza muniție de război a venit direct de la Nicolae Ceaușescu. 

Tot mai mulți oameni ies
pe străzile orașului, așa că
se recurge la artileria
grea. 5 tancuri pleacă de
la unitatea militară din
comuna vecină, Giroc.
Însă, pe Calea Girocului,
românii arată că inspirația
nu îi părăsește în
momente  grele. Cu două
troleibuze blochează
drumul și tancurile nu mai
pot avansa spre zona
centrală a orașului. Mulți
vor plăti cu viața acest act
de curaj, transformând,
prin sacrificiu, numele
bulevardului, care a
devenit Calea Martirilor.

             Armata și trupele de Securitate au pus în aplicare ordinul „Radu
Cel Frumos“, deschizând focul împotriva manifestanților în mai multe
zone din Timișoara: la Catedrala Mitropolitană, în PiațaLibertății, Piața
700, pe Podul Decebal, Calea Girocului, Calea Lipovei, Calea Aradului.
Astăzi, sufletele eroilor sunt întrupate de monumentele ridicate ca altare
ale memoriei colective în toate aceste locuri. 
                66 de oameni au murit în 17 Decembrie 1989 la Timisoara, iar
câteva sute au fost răniți. Dintre ei, 32 erau minori. Cea mai mică victimă a 
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youngest victim who fell under the bullets of repression in Timișoara in
December 1989 was 2 years old. Elena and Nicolae Ceaușescu, the "parents
of the nation," as they were presented by flattering propaganda, killed their
children in cold blood.
The streets are filled with tanks, mobilized from Timișoara and neighboring
towns, armed soldiers, and innocent victims. The dead and wounded
struggle to reach the hospital, as even ambulances are being fired upon. 
         On December 18, one of the most abominable operations of the
Revolution begins, ordered by Elena Ceaușescu herself and cynically
disguised under the code name "Trandafirul" (”The Rose”). Forty-three
bodies of those shot dead during the demonstrations in Timișoara on
December 17 and 18, as well as some of the wounded executed in the Timiș
County Hospital, were taken from the morgue and transported to
Bucharest, where they were cremated in the ”Cenușa” Crematorium. It was
a sinister attempt to erase the traces of the massacre in Timișoara. For the
families of the missing, the "explanation" would be that those people had
illegally left the country.
              The wounded in hospitals, even those in serious condition, are
interrogated by Security officers interested in identifying the participants
in the protests and their leaders. Despite the media blockade, news of the
uprising in Timișoara begins to be broadcast on radio and TV programs
around the world, as well as in newspapers. 
               In the city, outrage over the ongoing massacre at key locations is
growing. On December 19, people in large enterprises begin to protest
spontaneously, go on strike, and clash directly with the forces of repression.
Everywhere, the turmoil of the wave that would sweep away 45 years of
oppression was growing.

                "Communism was born on the Neva and died on the Bega."

                On December 20, Timișoara became the first city in Romania to be
free of communism. Facing rifles and tank guns, the people of Timișoara
stood their ground, their only shield being their dream of freedom. Their
dream came true when tens of thousands of people took to the streets,
united in heart and mind. The dictatorship must fall. And it did.
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care a căzut sub gloanțele represiunii la Timișoara, în decembrie 1989, avea
2 ani. Elena și Nicolae Ceaușescu, „părinții națiunii”, cum erau prezentați de
propaganda lingușitoare, își ucideau cu sânge rece copiii. Străzile sunt pline
de tancuri, mobilizate și din Timișoara și din localitățile limitrofe, soldați
înarmați și victime inocente. Morții și răniții ajung cu greu la spital, pentru
că se trăgea inclusiv asupra mașinilor Ambulanței. 
         În 18 decembrie, se declanșează una dintre cele mai odioase operațiuni
din timpul Revoluției, ordonată de însăși Elena Ceaușescu și mascată cinic
sub numele de cod „Trandafirul”. 43 de cadavre ale celor împușcați mortal
la demonstrațiile din Timișoara în zilele de 17 și 18 decembrie, dar și ale
unor răniți executați în Spitalul Județean Timiș, au fost ridicate de la morgă
și transportate la București, unde au fost incinerate în Crematoriul Cenușa.
Era o încercare sinistră de a șterge urmele masacrului de la Timișoara.
Pentru familiile celor dispăruți, „explicația” va fi că persoanele respective au
părăsit fraudulos țara. 

              Răniții din spitale, chiar și cei aflați în stare gravă, sunt anchetați
de ofițeri de Securitate, interesați să-i identifice pe participanții la
proteste și pe liderii lor. În ciuda blocadei mediatice, știri despre revolta
de la Timișoara începsă fie difuzate în programele radio și TV din lume,
precum și în ziare. 
                În oraș, revolta față de masacrul care continuă în puncte-cheie este
tot mai mare. În 19 decembrie, în marile întreprinderi oamenii încep să
protesteze spontan, să intre în grevă și au confruntări directe cu forțele de
represiune. Peste tot, tumultul valului care avea să măture 45 de ani de
opresiune, creștea. 

                „Comunismul s-a născut pe Neva și a murit pe Bega” 

                În 20 decembrie, Timișoara devine primul oraș liber de comunism
din România, În fața puștilor, a gurilor de foc de pe tancuri, timișorenii au
stat având drept unic scut visul de a fi liberi. Visul s-a împlinit când zeci de
mii de oameni au ieșit în stradă, cu o singură inimă, cu un singur gând.
Dictatura trebuie să cadă. Și a căzut. 



               Workers from the large industrial platforms stopped work and set
off on a pilgrimage of hope and courage towards the city center. They
arrived at the headquarters of the Central Committee, and from there to
the city's central square—today, Victory Square. From the balcony of the
Opera House, the first demands of the revolutionary movement are
outlined. The people demanded the resignation of the communist
leadership, headed by the Ceaușescu family, the organisation of free
elections, the release of those arrested, freedom of the press, and the
truth about the crimes in Timișoara. 
              There were uplifting moments of contagious enthusiasm when the
army fraternized with the demonstrators, climbing together onto the
tanks that had become symbols of renewed hope rather than machines of
death. From the balcony, artists, intellectuals, and workers addressed the
crowd with words of encouragement, singing, reciting, and fully
experiencing the stirring feeling of regained freedom. People who had
never met before danced the Hora Unirii, embraced each other with tears
in their eyes, and thanked God for the victory. One hundred thousand
people, gathered in the city center on December 21, recited the Our
Father prayer in one voice.
         The authorities, including officials sent by Ceaușescu from Bucharest,
realized that communism had come to an end in Timișoara. They
desperately tried to bring in hundreds of members of the patriotic
guards* from the south of the country to disperse the demonstrators.
Once again, the communist leaders miscalculated. The Oltenians were
welcomed with open arms by the revolutionaries and joined the protests. 

                "Today in Timișoara, tomorrow across the country!" 

          Despite censorship efforts to block information about the Timișoara
revolution, foreign publications and radio and television stations are already
broadcasting news about the beginning of the end of Nicolae Ceaușescu's
dictatorship. Within the country, people are also learning from relatives,
friends, and acquaintances, and in the towns near Timișoara, one by one,
masses are rising up.
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                Muncitorii de pe marile platforme industriale opresc lucrul și
pornesc într-un pelerinaj al speranței și curajului înspre zona centrală.
Ajung la sediul Comitetului Central, iar de aici în piața centrală a orașului –
astăzi, Piața Victoriei. Din balconul Operei, sunt conturate primele
revendicări ale mișcării revoluționare. Oamenii cereau demisia conducerii
comuniste, în frunte cu familia Ceaușescu, organizarea de alegeri libere,
eliberarea arestaților, libertate a presei, aflarea adevărului în legătură cu
crimele din Timișoara.
                Au fost momente înălțătoare, de un entuziasm molipsitor, când
Armata a fraternizat cu demonstranții, urcând împreună pe tancurile care
au devenit, din mașini ale morții, simboluri ale speranței renăscute. Din
balcon, artiști, intelectuali, muncitori adresau mulțimii încurajări, se cânta,
se recita, se trăia din plin sentimentul tulburător al libertății redobândite.
         Oameni care nu se văzuseră niciodată au dansat Hora Unirii, se
îmbrățișau cu lacrimi în ochi și îi mulțumeau lui Dumnezeu pentru izbândă.
O sută de mii de oameni, adunați în 21 decembrie 1989 în centrul
orașului, au rostit într-un glas „Tatăl nostru”.
                Deja autoritățile, inclusiv demnitarii trimiți de Ceaușescu de la
București, au realizat că la Timișoara comunismul a devenit un capitol
încheiat. Au încercat, disperați, să aducă sute de membri ai gărzilor
patriotice* din sudul țării, care să intervină pentru dispersarea
manifestanților. Din nou, un calcul greșit al liderilor comuniști. Oltenii au
fost întâmpinați cu brațele deschise de revoluționari și s-au alăturat
protestelor.

                „Azi în Timișoara, mâine în toată țara!” 

În ciuda eforturilor cenzurii de a bloca informațiile despre revoluția
timișoreană, publicațiile și posturile radio-TV străine difuzează deja știri
despre începutul sfârșitului dictaturii lui Nicolae Ceaușescu. În țară, oamenii
află și de la rude, prieteni și cunoscuți, iar în localitățile din aproperea
Timișoarei, rând pe rând, oamenii se revoltă. 

               În noaptea de 20 spre 21 decembrie 1989, Comitetul Municipal
PCR hotărăște organizarea la București, în Piața Republicii (Piața
Palatului) din fața sediului Comitetului Central al Partidului Comunist
Român, a unui 
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         On the night of December 20-21, the Municipal Committee of the
Romanian Communist Party decides to organize a mass meeting in
Bucharest, in Republic Square (Palace Square) in front of the headquarters
of the Central Committee of the Romanian Communist Party, to condemn
the "hooligan actions" in Timișoara. The huge rally in Palace Square was to
be broadcast live on radio and television to show Romanians that the
regime enjoyed popular support and to legitimize the repression in
Timișoara. Ceaușescu, in his paranoid delirium, was still convinced that he
had the support of the masses of workers. 
            Once again, the plan backfires. Although he had announced increases
in wages and social benefits in his speech at the meeting, Ceaușescu is
booed on stage for the first time in 24 years of leadership. The radio and TV
broadcast is interrupted when the shock of being publicly blamed is visible
on the face of the "beloved son of the country." People left the square but
regrouped in the streets and began protesting, resulting in casualties. 
         The next day, December 22, following the example set in Timișoara,
the uprising could no longer be stopped. Hundreds of thousands of people
pour out of the big factories onto the streets of the capital in an exodus of
solidarity in the face of oppression. From here on, the flame of freedom
spreads across the country and writes, with blood, the historic page of
Romanian freedom.

"16-22 – Who shot who?"

   The Revolution that began in
Timișoara spread across the country
and caused a social and political
earthquake of enormous proportions.
Once the initial euphoria had
subsided, painful questions, that
remain unanswered to this day,
arose. Who closed the gates of the
Cathedral when young people
carrying lit candles were mowed
down by bullets in front of the
entrance? Who continued to shoot in
the streets after the Ceaușescus fled?
How much of the TV broadcasts of 
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mare miting, care să condamne „acţiunile huliganice'' de la Timișoara.
Mitingul uriaș din Piața Palatului, urmasă fie transmis în direct la radio și
televiziune, pentru a demonstra românilor că regimul se bucură de sprijin
popular și pentru a legitima represiunile de la Timișoara. Ceaușescu,
îndelirul său paranoic, încă era convins că are sprijinul maselor de muncitori. 

              Încă o dată, planul se întoarce împotriva lui. Deși în discursul de la
miting anunțase mărirea unor retribuții și ajutoare sociale, Ceaușescu este
huiduit la scenă deschisă, pentru prima dată în 24 de ani de când se afla la
conducere. Transmisiunea radio-TV este întreruptă când șocul de a fi
blamat public se citește pe fața „iubitului fiu al țării”. Oamenii pleacă din
piață, dar se regrupează pe străzi și încep mișcări de protest, soldate cu
victime. 

             A doua zi, în 22 decembrie, după modelul timișorean, revolta nu
mai poate fi stăvilită. Din marile fabrici, sute de mii de oameni se revarsă
pe arterele capitalei, într-un exod al solidarității în fața opresiunii. De aici
mai departe, flacăra libertății străbate țara și scrie, cu sânge, pagina
istorică a libertății românești. 

„16-22 – Cine-a tras în noi?” 

Revoluția pornită la Timișoara a
străbătut țara și a generat un
cutremur social și politic de proporții.
Odată depășită euforia primelor
momente, au apărut și întrebări
dureroase, care nu și-au găsit
răspunsul nici azi. Cine a închis porțile
Catedralei, când tinerii cu lumânări
aprinse au fost secerați de gloanțe în
fața intrării, cine a continuat să tragă
pe străzi după fuga cuplului
Ceaușescu, cât a fost adevăr și cât a
fost manipulare în transmisiunile TV
din acele zile, cum
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those days was truth and how much was manipulation? How was the
transition of power decided? Who are the real culprits of the massacre in
Timișoara and other cities across the country?
          Timișoara dug up its dead from mass graves and buried them properly,
mourned those whose ashes had been scattered, bandaged the wounds
caused by bullets and canes, and moved on. Looking ahead, but without
forgetting the past. It rose again when the ideals for which the people of
Timișoara took to the streets were in danger. The need for truth was
articulated in the Timișoara Proclamation of March 11, 1990, which
insistently demanded the separation of former communist activists and
their exclusion from public life. Unfortunately, the wounds inflicted on
Romania by the communist regime remained open long after 1989. 
        However, Timișoara's sacrifice was not in vain. It paved the way to
Europe, to civilization and democracy. A difficult road, it is true, with ups
and downs, but heading in the right direction of history.
         Also on a journey, this time down memory lane, you can visit the
public spaces in Timișoara that marked the key moments of the 1989
Revolution. The Revolution Route will start from Maria Square – Gheorghe
Doja Street / Timotei Cipariu Street, passing by the Traian-Maria Bridge –
Tudor Vladimirescu Boulevard – Victory Square – the Opera House area and
Iancu Huniade Square - Libertății Square - Sf. Gheorghe Square – Timiș
County Council – 1989 Revolution Boulevard - Neptun Baths – Nistrului
Embankment - Heroes' Cemetery – Sever Bocu Boulevard no. 1 - Martyrs'
Area – Mareșal Constantin Prezan Street. 
            And if you happen to be in town, stop by the Revolution Memorial.           
Here you will experience or relive the excitement, enthusiasm, fear,
courage, agony and ecstasy, doubt and confidence that made the Timișoara
miracle of December 1989 possible.

*civilian formations that carried out certain law enforcement and security
activities during the communist period
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s-a decis tranziția puterii, care sunt adevărații vinovați de masacrul din
Timișoara și din alte orașe ale țării? 

           Timișoara și-a dezgropat morții din gropile comune și i-a înmormântat
cum se cuvine, i-a plâns pe cei a căror cenușă a fost risipită, și-a pansat
rănile produse de gloanțe și bâte și a mers mai departe. Privind înainte, dar
fără să uite trecutul. S-a ridicat din nou când idealurile pentru care
timișorenii au ieșit în stradă au fost în pericol. Nevoia de adevăr a fost
articulată în rândurile Proclamației de la Timișoara, din 11 martie 1990, care
a cerut insistent delimitarea de foștii activiști comuniști și excluderea lor din
viața publică. Din păcate, rănile produse României de regimul comunist au
rămas deschise mult timp după 1989. 

              Jertfa Timișoarei nu a fost, însă, zadarnică. A deschis drumul către
Europa, către civilizație și democrație. Un drum parcurs, ce-i drept, greu, cu
suișuri și coborâșuri, dar înspre partea corectă a istoriei. 

              Tot pe un drum, de această dată al memoriei, veți putea vizita la
Timișoara spațiile publice care au marcat momentele – cheie ale
Revoluției din 1989. Traseul Revoluției va porni din Piața Maria – Str.
Gheorghe Doja / Timotei Cipariu, trecând pe la Podul Traian-Maria –
Splaiul Tudor Vladimirescu - PiațaVictoriei – Zona Operei și Piața Iancu
Huniade - Piața Libertății - Piața Sf. Gheorghe – Consiliul Județean Timiș –
Bulevardul Revoluției din 1989 - Băile Neptun – Splaiul Nistrului - Cimitirul
Eroilor – Bulevardul Sever Bocu nr. 1 - Zona Martirilor – Str. Mareșal
Constantin Prezan. 

              Iar dacă ajungeți în oraș, faceți un popas la Memorialul Revoluției.
Veți trăi sau retrăi aici emoția, entuziasmul, teama, curajul, agonia și
extazul, îndoiala și încrederea care care au făcut posibil miracolul
timișorean din Decembrie 1989. 

*formațiuni civile care executau anumite activități de ordine și pază în 
perioada comunistă 
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Radio behind the Iron Curtain

by Sergiu DEMA

                People today find it difficult to cope with the flood of information.
Through social media, their minds are inundated with a barrage of poor-
quality knowledge, born of the malice of misinformation. Propaganda flows
shape our perception of reality according to an agenda set by false idols.
Therefore, in order to gain a healthy dose of lucidity, the avalanche of
media storm must be stopped! Plagued by lies, man longs for truth, because
it will set him free (John 8:32).
           The manipulation of technology with the intention of spreading
malicious information is nothing new. The process seems to have been
perfected during the communist era, in the darkness caused by the fall of
the Iron Curtain over Eastern Europe. At that time, one of the preferred
means of gaining political dominance was radio.
             However, his ability to influence the masses had been exploited
even before the establishment of the dictatorial regime. For example, in the
1930s, Radio Berlin could be received in Banat—an important mouthpiece
of the extreme National Socialists, which contributed to the spread of
Hitlerism in the local Swabian community. The embrace of this ideology by
some of the Germans in Banat had catastrophic results, visible in the events
of World War II and in the aftermath of the conflagration.
               Although the Soviet intervention presented itself as liberating the
Romanians, the materials broadcast for decades were not intended to offer
the people independence. On the contrary, radio was used as a means of
propagating and cementing several communist themes: rewriting history to
serve ideology, building a cult of personality around the leader, endowing
the authorities with an aura of infallibility, party control over all citizens,
forced desacralization, condemnation of capitalism, and the stimulation of a
false patriotism built on excessive ethnic superiority. All these approaches
aimed to imprison Romanians—physically and spiritually—and exploit them
for the benefit of those in power.



 

1 Schenk, Anton; Mosaik eines Untergangs. Hatzfeld in den Jahren 1939-1948
(Erster Teil); Heimatblatt Hatzfeld, nr. 9, 2002, p. 61;  
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Radioul de după Cortina de Fier 

de Sergiu DEMA

             Omul zilelor noastre face cu greu față tumultului de informație.
Peste mintea lui - prin încrengătura rețelelor sociale - se prăvălește o
puzderie de cunoștințe de o calitate precară, născută din malițiozitatea
dezinformatorului. Fluxul propagandei modelează percepția noastră asupra
realității în conformitate cu o agendă setată de falși idoli. De aceea, pentru
a căpăta o doză sănătoasă de luciditate, groaza furtunii mediatice se cere
oprită! Flagelat de minciună, omul tânjește după adevăr, pentru că acesta îl
va face liber (Ioan 8, 32).
          Manevrarea tehnologiilor cu intenția de a propaga informații
meschine nu reprezintă deloc o noutate. Procesul pare să fi fost
perfecționat în perioada comunistă, în tenebrele cauzate de căderea
Cortinei de Fier peste Europa de Est. Atunci, unul dintre mijloacele
preferate pentru dobândirea dominației politice a fost radioul.
             Capacitatea sa de a influența masele a fost însă exploatată și
înaintea instaurării regimului dictatorial. De exemplu, în Banat se putea
recepționa în anii 1930 Radio Berlin1 - o portavoce importantă a extremei
național-socialiste, care a contribuit la răspândirea hitlerismului în
comunitatea șvăbească autohtonă. Îmbrățișarea acestei ideologii de o parte
a germanilor bănățeni a avut rezultate catastrofale, vizibile în cele
întâmplate în Al Doilea Război Mondial și în siajul deflagrației.
         Deși intervenția sovietică s-a autoprezentat ca eliberatoare a
românilor, materialele difuzate decenii întregi n-au avut menirea să ofere
poporului neatârnare. Dimpotrivă, radioul a fost utilizat ca mijloc de
propagare și sedimentare a câtorva teme comuniste: rescrierea istoriei
pentru a servi ideologiei, construirea cultului personalității conducătorului,
înzestrarea autorităților cu aura infailibilității, controlul partidului asupra
tuturor cetățenilor, desacralizarea forțată, înfierarea capitalismului sau
stimularea unui fals patriotism, clădit prin excese de superioritate etnică.



2

 

3 Idem. 

         Of course, the delivery of desirable information to the party was
achieved not only through the endless repetition of the refrain of false
individual sovereignty, but also through a mixture of culture and
entertainment. It must be said that not all programs sowed the seeds of
lies, but that—as good as they were, with examples of dignified conduct—
they contributed to the vain illusion that human rights and freedom were
respected in Romania.
              And yet, radio played a major role in the epic struggle for liberation
from the yoke of dictatorship, with Radio Free Europe having an
overwhelming impact. To understand its contribution to dismantling
communist myths, it is essential to watch Alexandru Solomon's
documentary film War on the Airwaves. The film highlights that after the
1977 earthquake, Romanians were eager to find out what had happened
and, above all, to receive news about the condition of their loved ones. 
Because the media reacted in the spirit of propaganda, the long-awaited
information was obtained from Radio Free Europe: "State radio and
television remained silent all night. Until Ceaușescu's return the next
morning (from Nigeria), no one dared to issue an official statement."
Unfortunately, the disastrous event was an opportunity to strengthen the
cult of personality, as demonstrated by an audio-video clip played in the
documentary: "Romanians, / It was harder for us than the devastating
earthquake, / When the earth shook like the leaves of a tree, / But we still
had hope that we were all human beings/ And that our first man had
returned to the country/ And walked straight into our fatality/ Like the
brave man he is, he walked solemnly and sadly." 
             Although Radio Free Europe broadcast from Munich, its editors were
often threatened with death. The harassment culminated in a terrorist
bomb attack on the radio station's headquarters, beatings, and the deaths
of several editors, most likely as a result of attacks with radioactive
substances. This is the price some Romanians paid 

 Solomon, Alexandru; Război pe calea undelor; film documentar accesibil pe
YouTube; 
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Toate aceste abordări au țintit întemnițarea românului - fizică și spirituală -
și exploatarea lui în folosul mai-marilor. 
Bineînțeles că livrarea informațiilor dezirabile partidului s-a făcut nu doar
prin repetarea la nesfârșit a refrenului falsei suveranități individuale, ci și
printr-un melanj între cultură și divertisment. Trebuie spus că nu toate
emisiunile au semănat morbul minciunii, dar că - așa bune cum erau, cu
exemple de conduită demnă - au contribuit la deșarta iluzie că în România
se respectau drepturile omului și libertatea. 
              Și totuși, radioul a jucat un rol major în epopeea eliberării de sub
jugul dictaturii, un impact covârșitor avându-l Radio Europa Liberă. Pentru
a înțelege aportul său în demontarea miturilor comuniste e obligatorie
vizionarea filmului documentar Război pe calea undelor, de Alexandru
Solomon. Materialul cinematografic evidențiază că după cutremurul din
1977, românii erau dornici să afle despre cele întâmplate și, mai cu seamă,
să primească vești despre starea celor apropiați. Pentru că mass-media a
reacționat în spiritul propagandei, informații mult așteptate au fost
obținute de la Europa Liberă: „radioul și televiziunea de stat au tăcut toată
noaptea. Până la întoarcerea lui Ceaușescu a doua zi dimineața (n.n. din
Nigeria) nimeni n-a îndrăznit să dea un comunicat oficial”.  Din păcate,
dezastruosul eveniment a fost prilej de întărire a cultului personalității,
după cum demonstrează un material audio-video redat în documentar:
„Români,/ Ne-a fost mai greu ca-n moarte năpraznicul cutremur,/ Când se
sucea pământul ca un frunziș de pom,/ Dar mai aveam nădejdea că toți ne
suntem oameni/ Și că s-a-ntors în țară întâiul nostru om/ Și-a mers de-a
dreptul în calea fatalității noastre/ Ca un viteaz ce este, călca solemn și
trist”.  

2

3

Deși Radio Europa Liberă emitea de la München, redactorii au fost 
deseori amenințați cu moartea. Și canele au culminat cu un atac terorist cu
bombă la sediul postului de radio, bătăi și moartea unor redactori, cel mai 

2 Solomon, Alexandru; Război pe calea undelor; film documentar accesibil pe
YouTube;  

3 Idem. 
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for standing up for truth and freedom! This also shows the power of words
and their ability to overthrow rulers. Today, radio has lost some of its
influence, but the example of its exploitation applies to other technical
means. 
            
            Let us therefore tremble before the power of speech and understand
that every click on social media amplifies the message posted.
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probabil în urma unor atacuri cu substanțe radioactive. Iată prețul plătit de
unii români pentru situarea de partea adevărului și a libertății! Iată, de
asemenea, puterea cuvântului și capacitatea lui de a răsturna domnii. Astăzi
radioul și-a pierdut din influență, dar exemplul exploatării lui se aplică altor
mijloace tehnice. 

                Să ne cutremurăm, așadar, în fața potenței rostirii și să înțelegem
că orice click pe rețele sociale augmentează mesajul postat.  



The Iron Curtain put against the wall

 

                “WALL = A vertical construction element, relatively thin compared
to its other dimensions, made of bricks or stone blocks arranged in order
and bound with mortar, or of concrete; meant to delimit, separate, or
isolate a space, or to support other structural elements, forming a
partition, an enclosure, a fortification.” Even the dry dictionary definition
gives the word wall multiple meanings. It can divide or protect, limit or
sustain; it can be a shield or a barrier. 
If you wish to visit a wall that bridges past and present, one that separates
a totalitarian regime from today’s democracy, that has revived a
community and now lays the foundation for a better future — you’ll find it
in Otelec, in the Banat region of Romania.

                Another Brick in the Wall

                Otelec stands at a crossroads — between land and water. On the
banks of the Bega River, this once predominantly Hungarian village, long
deserted by its youth in search of urban prosperity, is now awakening to a
springtime of social renewal.
 Tourists from other countries arrive along the bicycle path that winds here.
Cyclists from Timișoara cross the border at the end of the month, heading
toward Serbia. Young artists seek creative refuge in this quiet place. And
the villagers themselves rejoice that in their midst rises a symbol — a
reminder of the times they lived through, and a hope for tomorrow.
                 The Otelec Memorial Point is a collective act of art. Artist Iosif Tasi
listened to the villagers’ stories — and gave them shape. The material, too,
came from the community: bricks donated by locals, molded by the hands
of other generations, once built into their parents’ and grandparents’
homes. Now they form a living history.
The symbolic wall reimagines the Iron Curtain. Running north to south, it
marks the east–west axis — once the invisible yet impenetrable line
dividing two worlds. Like the regime that distorted 

by Monica Ivan
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Cortina de Fier, pusă la Zid 

 

                „ZID = Element de construcție vertical, cu grosime (relativ) mică în  
raport cu celelalte dimensiuni, executat din cărămizi, din blocuri de piatră
etc., așezate ordonat unele peste altele (și unite printr-un liant), sau din
beton, destinat să limiteze, să separe sau să izoleze un spațiu ori să susțină
alte elemente de construcție, alcătuind un perete, o îngrădire, o
fortificație”. Până și definiția seacă din dicționar dă cuvântului „zid” mai
multe sensuri. Poate să separe sau să protejeze, să limiteze sau să susțină,
să fie protecție sau barieră. Dacă vreți să vizitați un zid care unește trecutul
cu prezentul, care separă un regim totalitar de democrația zilelor noastre,
care a revigorat o comunitate și este temelia pentru un viitor mai bun, îl
găsiți la Otelec, în Banat. 

                Another brick in the wall 

                Otelec stă la o răscruce de drumuri, la intersecția dintre pământ și
apă. Pe malul Begăi, un sat cu populație cândva majoritar maghiară, lăsat în
urmă de cei tineri în căutarea prosperității urbane, trăiește azi o primăvară
care readuce freamătul vieții sociale în mijlocul oamenilor. Pe pista de
biciclete încep să ajungă aici turiști de prin alte țări. Amatorii de pedalare
din Timișoara trec la finalul lunii, când se deschide granița, în drum spre
Serbia. Tineri artiști își caută aici refugiul creativ. Și oamenii locului sunt
bucuroși că în satul lor se ridică un simbol al vremurilor pe care le-au trăit,
ca o speranță pentru ziua de mâine. 
                Punctul memorial de la Otelec este un act artistic colectiv. Artistul
Iosif Tasi a ascultat poveștile sătenilor și le-a dat trup. Și nu doar poveștile
au venit din comunitate. Ridicat cu cărămizi donate de localnici, frământate
de mâinile altor generații, zidite în casele și poveștile părinților și bunicilor,
punctul memorial de la Otelec se transformă acum în istorie vie. Zidul
simbolic este o remodelare a Cortinei de Fier. De la nord la sud marchează
axa est-vest, cândva linia invizibilă, dar impenetrabilă ce despărțea două
lumi. La fel ca regimul care a deturnat destine, zidul urmează linia șerpuită
care a deformat scara valorilor și a înălțat la rang de 

de Monica Ivan
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destinies, the wall follows a winding path, echoing the twisted scale of
values and the warped mirror of propaganda elevated to the rank of reality.
Yet the sinuous shape of the wall recalls something else as well. In 2005,
floods struck the village. The people fought the waters as they had fought
the injustices of history — together, united.
              The brick wall is opaque, as was communism, as was the deluge. But
no darkness is so deep that a ray of light cannot pierce it. Through the wall
glimmer streaks of color — those moments in time that people found or
invented to keep moving forward. Tiny mosaic fragments shimmer with the
hope that was — and the hope that will be.

Windows of Hope

 During the
communist regime,
joy was scarce, and
happiness itself was
often treated as a
betrayal of the ideals
of the working class
— which, according to
ideology, was to
remain forever grim,
locked in its struggle
against the “enemies
of the people,” those  

stubborn enough to see beyond the hollow proclamations of Party
propaganda. 
             People carved out small refuges of normality, clinging to every flicker
of light glimpsed beyond the Iron Curtain.
What seems banal today — even dull — could, in the 1970s and ’80s, be an
adventure that risked one’s freedom and sometimes even one’s life. From
the wall in Otelec, fragments of color smile back at the past — echoes of
memories that once brought a spark of life to the gray veil of dictatorship.
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realitate oglinda strâmbă a propagandei. Traseul său învălurit mai
amintește, însă, și de altceva. În anul 2005, inundațiile au lovit în plin satul.
Oamenii au luptat cu apele, tot așa cum au luptat cu nedreptatea istoriei –
împreună, uniți. 
             Zidul din cărămidă e opac, la fel ca orânduirea comunistă, la fel ca
potopul. Dar oricât de adânc e întunericul, o rază de lumină îl va străpunge.
La fel și prin zid se strecoară sclipiri colorate. Sunt acele momente în timp
pe care oamenii le-au găsit sau le-au inventat pentru a reuși să meargă mai
departe. Micile bucăți de mozaic poartă în ele speranța care a fost și care va
fi. 

Ferestre de speranță 

Pe vremea
regimului comunist
bucuriile erau puține,
iar fericirea echivala
adesea cu o trădare a
idealurilor clasei
muncitoare, care
trebuia să fie –
conform ideologiei –
veșnic încrâncenată în
lupta cu dușmanii
poporului, adică cu
toți cei care se
încăpățânau să vadă

 dincolo de declarațiile găunoase ale propagandei de partid.
                Oamenii își croiau mici refugii de normalitate, se agățau de fiecare
luminiță pe care o întrezăreau dincolo de Cortina de Fier. Ceea ce astăzi
pare banal și chiar plictisitor, putea fi, în perioada anilor 70 – 80, o aventură
în care îți riscai libertatea și, uneori chiar viața. Din zidul de la Otelec,
zâmbesc amintirilor fragmentele de culoare care însuflețeau pe ici- colo
vălul cenușiu al dictaturii. 
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Radio Free Europe

      In the early 1950s,
the Romanian
Department of Radio
Free Europe began
broadcasting on
shortwave, to reach
listeners in the home
country. The iconic
words — “This is
Radio Free Europe!”
— became a beacon
of resistance, a form
of dissidence shared
by millions of
Romanians.
From just half an
hour a day, the
station grew to
broadcast up to
twelve hours daily in
the ’70s and ’80s. The
hunger for truth, for
a glimpse beyond the
Iron Curtain, could 

not be contained by the communist authorities — though they tried
relentlessly.Within the State Secret Police (Securitate) apparatus functioned
Special Unit “R”, tasked with intercepting Western broadcasts — especially
those of Radio Free Europe, the regime’s declared public enemy number
one. Surveillance, signal jamming, networks of informants, mail interception
— the secret police deployed immense resources against that single radio
station. And they didn’t stop there. Bombings, assassinations — two
directors of Radio Free Europe were likely killed by Securitate agents — 
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Radio Europa Liberă 

      La începutul anilor
1950, începea să
emită, pe unde
scurte, pentru a
ajunge până în țară,            
Departamentul
românesc de la Radio
Europa Liberă.
Formula „Aici e Radio
Europa Liberă!” avea
să devină un
avanpost al
rezistenței, o formă
de dizidență
practicată de
milioane de români.
De la o jumătate de
oră pe zi, redacția
avea să emită și 12
ore pe zi în anii 70-
80. Setea celor de
acasă de a afla
realitatea dincolo de
Cortina de Fier nu
putea fi îngrădită de 

puterea comunistă. Nu că nu s-ar fi străduit. În cadrul Securității Statului,
funcționa Unitatea Specială "R" - cea care intercepta posturile de radio care
emiteau din Occident, în special Europa Liberă, dușmanul public numărul
unu al regimului comunist. Prin supravegheri, bruiaje, o vastă rețea de
informatori, interceptarea corespondenței, poliția secretă a comunisților
consacra celebrului post de radio eforturi demne de o cauză mai bună. Și nu
s-au oprit aici. Atentate, crime - doi directori ai Europei 
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intimidation, tailing, disinformation campaigns: a full arsenal of terror
aimed at silencing a voice of freedom.
          Yet Romanians kept gathering around the radio, night after night,
hungry for words that reconnected them to reality. Not just to news, but to
art, culture, music — everything deemed dangerous and corrupting by the
regime, which demanded that the people dedicate themselves solely to
“building socialism.”
              Before 1989, tuning in to foreign music on Radio Free Europe was
an act of defiance. The communists feared anything that might make young
people, especially, dream of a life beyond the rigid mold of Party loyalty.
Western music had nothing in common with the patriotic hymns of
“Cântarea României”.*
To send a music request to Cornel Chiriac, the legendary host of
“Metronom”, was a daring act of courage. Letters were intercepted by the
Securitate, and their senders placed under surveillance — often ending up
with criminal records and years of imprisonment.
           But music is a universal language — one that transcends every
border. Even inside the communist cage, its voice was heard.

                The Rhythm of Freedom 

       The western lands of Romania have always been a mystery to
communist dignitaries, untrained in the subtle art of observation or in
grasping the complexities of history. They could never comprehend how
Romanians, Hungarians, Germans, and Serbs could live side by side, helping
one another, refusing to be seduced by the deceitful intrigues of state
indoctrination.
Nor could they comprehend why rebellious young people would let their
hair grow long, risk everything, and sing songs that sounded nothing like the
patriotic anthems broadcast by the Romanian State Television. Yet the
nursery for these “hostile elements” — as the regime labeled them — was
right here, in Banat.
            From this region sprang bands like Phoenix, Pro Musica, Progresiv
TM, Post Scriptum, Metamorf, and Autostop — groups that set the standard
for what “real music” meant. Concerts were strictly monitored and
permitted only with the censor’s approval.

120



 Libere au murit, probabil, uciși de Securitate - intimidări, urmăriri, tentative
de discreditare, un întreg arsenal împotriva postului de radio.
          Cu toate acestea, românii continuau să stea seară de seară, cu
urechea lipită de aparatele de radio, ascultând avizi informațiile care îi
reconectau cu realitatea. Și nu doar cu știrile cotidiene, ci și cu arta, cultura,
muzica, tot ceea ce era considerat nociv și primejdios, împiedicând poporul
să se dedice construirii socialismului la orașe și sate.
               Înainte de 1989, să asculți muzica străină difuzată de postul Europa
Liberă era o acțiune subversivă. Comuniștii se temeau de orice ar fi putut să
îi facă pe tineri – în special – să își dorească altceva decât șansa de a fi
vajnici uteciști sau membri de nădejde ai partidului. Iar muzica occidentală
era departe de odele intonate la „Cântarea României”. Să-i ceri dedicații
muzicale lui Cornel Chiriac, cunoscutul realizator al "Metronomului" de la
Europa Liberă, era un veritabil act de curaj. Scrisorile, trimise prin poștă,
erau interceptate de Securitate, iar expeditorii erau luați apoi în vizor și
urmăriți. De multe ori, se alegeau cu dosar penal și ani grei de pușcărie.
                Dar muzica este un limbaj universal care traversează orice granițe.
Chiar și în lagărul comunist, vocea ei s-a făcut auzită. 

                Ritmul libertății 

          Vestul țării a fost mereu un tărâm de neînțeles pentru demnitarii
comuniști. Finețea observației și înțelegerea unor procese istorice complexe
nu se numărau printre păcatele lor. Le era greu să priceapă cum se poate ca
români, maghiari, germani, sârbi să trăiască împreună, să se ajute, să nu se
lase seduși de intrigile mincinoase ale îndoctrinării generalizate. Și nu își
dădeau seama, nici în ruptul capului de ce niște tineri rebeli refuzau să se
tundă și să riște totul pentru a cânta ceva ce nu semăna deloc cu cântecele
patriotice de la Radio-Televiziunea Română. Iar pepiniera acestor „elemente
dușmănoase” era Banatul. 
                De aici au pornit Phoenix, Pro Musica, Progresiv TM, Post Scriptum,
Metamorf, Autostop, trupe care dădeau ora exactă a muzicii „adevărate”.
Concertele erau strict supravegheate și se țineau doar după aprobarea
cenzurii. Din fericire, activiștii responsabili cu ciopârțirea
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Fortunately for the musicians, the Party officials responsible for “correcting”
lyrics were rarely well versed in language or poetry, and nuances often
escaped their notice. A famous example is the song “The Logic of Time” by
Pro Musica, whose lines — “What if one day / a man among the stars /
would scatter us away?” — were deemed a veiled reference to Jesus Christ
and thus incompatible with dialectical materialism. The band cleverly
replaced “man” (in Romanian ”om”) with “tree,” (in Romanian ”pom”) and
the song passed censorship.
               Rebellion found its rhythm in music — and geography helped.
Close to the border, young people managed to smuggle in vinyl records,
cassette tapes, and above all, signals. Antennas on rooftops and balconies
were carefully tilted westward, straining to capture whispers of another
world.

Yugoslav Television

       With only three hours
of state television each day
— hours drenched in the
glories of the so-called
Golden Age — the people
of Banat spent their
evenings fine-tuning their
TV sets, coaxing images
from the snow of static to
catch the broadcast from
their Serbian neighbors.
Improvisation became an
art form. Hand-made
antennas sprouted from
rooftops across towns and
villages. The people
devoured those colorful
broadcasts —
advertisements, films,
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textelor nu ajunseseră prea departe cu buchisirea abecedarului și nu sesizau
nuanțele. Este cunoscut episodul legat de piesa ”Logica timpului”, a trupei
Pro Musica unde versurile „Cum ar fi de-ar fi un om / printre stele când ne
vom / risipi?” a fost considerat o aluzie la Isus Christos și taxat ca nepotrivit
cu materialismul dialectic. Așa că trupa a propus ca „om” să devină „pom” și
piesa a mers mai departe. 
         Desigur, la spiritul rebel manifestat prin muzică ajutau mult apropierea
de graniță, vinilurile și casetele strecurate pe sub mână și, nu în ultimul
rând, antenele de pe case și blocuri, orientate, cu multă strădanie, către
vecinii noștri din vest. 

Televiziunea sârbă 

     Cu doar 3 ore de
program TV, și acelea
mustind de realizările Epocii
de Aur, bănățenii erau în
permanență cu mâna pe
acordul fin al televizorului
să mai scoată din puricii
care blurau imaginile
transmise de vecinii sârbi.
Improvizații dintre cele mai
năstrușnice, antenele hand
made împânzeau
acoperișurile caselor și
blocurilor. Oamenii devorau
emisiunile pline de culoare,
de la reclame la filme, de la
muzică la știri. Yugoslavia –
și ea comunistă – părea un
paradis mediatic.
         Se puteau urmări cele
trei canale ale



music shows, the evening news. Yugoslavia, though itself socialist, seemed a
media paradise.
Viewers could watch three Belgrade channels, where Western cartoons like
Fred and Barney or Tom and Jerry aired alongside hit series such as Dallas
and Dynasty. 
Programs stretched through most of the day. During winter holidays came
the much-awaited “film marathons” — endless hours of movies, subtitled
rather than dubbed, allowing the „capitalist” English language to slip
unnoticed into Romanian homes.
           TV Belgrade also aired a great deal of Serbian folk and pop music,
cherished throughout Banat. Local youth found plenty to enjoy, too, since
Yugoslavia had a thriving rock scene. And along with the music and films
came something even more tempting — the world of consumer dreams,
glimpsed in commercials for treats that seemed almost mythical on the
Romanian side of the border.

                The Petty Traffic 

         In the 1970s and ’80s, those living near the border with former
Yugoslavia had a precious loophole — a breath of freedom called the petty
traffic.
Yugoslavs could cross into Romania without visas, while the lucky
Romanians who received the petty traffic permit were allowed a few
crossings per year, within a 15-kilometer distance from the frontier. The
border could be crossed only during daylight hours, between 8 a.m. and 4
p.m., through local points like Vălcani, Lunga, or Grăniceri, as well as
international ones such as Jimbolia or Moravița.
            But the permit wasn’t for everyone. Even living near the border
didn’t guarantee it — anyone with a relative abroad was automatically
disqualified, and during the harvest season, the number of travelers was
restricted to ensure there were enough hands to work the socialist fields.
Still, with the tacit approval of the authorities — often encouraged by more
persuasive arguments like money or goods — villagers crossed far more
often than the law allowed. They went by bicycle, train, car, or even on
foot.
       Thanks to these crossings, goods like Vegeta seasoning, jeans,
cigarettes, the beloved Eurocrem and Cipiripi chocolates, and that mythical
chewing gum — all symbols of near-capitalist delight — became surprisingly
common in Banat.
Whenever a car with Yugoslav license plates parked in Timișoara, it was
instantly surrounded, besieged by eager locals desperate to buy 
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televiziunii de la Belgrad. Sârbii difuzau desene animate occidentale („Fred
și Barney”, „Tom și Jerry”) alături de serialele vremii („Dallas” sau
„Dinasty”), iar orele de program acopereau mare parte din zi. Mai mult,
exista ceea ce se numea „maratonul filmelor”, ore în șir de filme, mai ales în
perioada sărbătorilor de iarnă, care nu erau dublate, ci doar subtitrate în
sârbă, permițând și limbii engleze imperialiste să se furișeze în case. 
                TV Beograd difuza multă muzică sârbească, foarte apreciată în zona
Banatului. Și tinerii aveau o ofertă pe gustul lor, pentru că în Serbia erau
multe trupe rock foarte bune. Pe lângă filme și muzică, se difuzau și emisiuni
sportive. Și tot de la vecinii sârbi veneau și delicatesele văzute în reclame. 

                Micul trafic 

                 În perioada anilor 70 – 80, cei care locuiau în apropierea frontierei
cu fosta Yugoslavie mai aveau o gură de oxigen: micul trafic. Sârbii puteau
intra fără vize, iar românii norocoși care primeau permisul de mic trafic
aveau dreptul la câteva călătorii pe an, pe o rază de 15 kilometri de la
frontieră. Trecerea frontierei era permisă numai în timpul zilei, între orele 8
și 16, prin puncte ca Valcani, Lunga sau Grăniceri, dar și prin puncte
internaționale, precum Jimbolia sau Moravița. Permisul de mic trafic nu era
pentru oricine, chiar dacă locuia aproape de graniță. Nu îl primeai dacă
cineva din familie plecase deja în străinătate, iar în campania agricolă
numărul celor care puteau pleca era limitat, ca să se asigure forța de muncă
necesară pe ogoarele patriei. 

               Totuși, cu aprobarea tacită a „organelor” (motivate și de argumente
mai substanțiale precum bani și mărfuri) oamenii treceau frontiera de mai
multe ori decât permitea limita legală. Se mergea cu bicicleta, cu trenul, cu
mașina sau pe jos. Așa se face că produse precum Vegeta, blugi, țigări,
celebrele dulciuri Eurocrem sau Cipiripi, mult dorita gumă de mestecat și
alte delicii aproape capitaliste erau destul de accesibile în Banat. 

             Când o mașină cu numere yugoslave parca în Timișoara, era automat
aproape asediată, atât de mare era dorința oamenilor de putea 
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anything different from the endless macaroni and canned fish the only
goods available on the almost deserted shelves of state stores.
               The heart of this underground economy was the legendary Ócska
Piac — literally “the flea market,” though in reality, it was the mall of those
times. There, goods brought in through petty traffic or sent by relatives
from abroad were sold like fresh bread. You could find Puma sneakers, Lee
Cooper jeans, cassette tapes, chocolate, coffee, all the emblems of Western
luxury that, for ordinary people, symbolized an entire lost world.
It was an ideal worth risking everything for — sometimes even one’s life.

                The Escape Across the Border

              The multicultural Banat — a land whose spirit of freedom remained
unbroken by politics — was, for the communist authorities, a kind of Wild
West. Here, the people’s rebellious nature refused to bow before the
regime’s restrictions and shortages. They would try anything to escape the
communist camp, to breathe freely, even for a moment, on the other side.
Attempts to cross the border illegally — many of them successful — took on
ingenious and daring forms. From the theft of a locomotive to the legendary
escape of the Phoenix band members, who hid inside loudspeaker boxes
during a tour abroad, the methods were as inventive as they were
desperate.
            But the risks were enormous. Illegal border crossing — or even the
attempt — remained one of the most severe offenses throughout the
communist years, with long-term consequences not only for the person
caught but also for their entire family, friends, and neighbours.
Locals from the village of Lunga still recall how those living near the frontier
were often taken to the militia station and beaten, merely on suspicion that
they might have helped someone flee. 
          Tens of thousands of Romanians chose the perilous road of exile,
preferring to face the bullets and the unknown rather than keep building
the empty dream of socialism.
Those who stayed behind learned to craft their own recipes for survival —
small acts of defiance, gestures of dignity, and humour in the face of fear.
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cumpăra și altceva decât macaroane și conserve de pește, singurele
mărfuri care erau disponibile pe rafturile aproape pustii ale magazinelor. 

              Centrul comercial principal rămânea, însă, Ócska Piac. Dacă ar fi să
facem o comparație cu perioada contemporană, putem spune că era mall-
ul acelor vremuri. În teorie, o piață de vechituri, în realitate, un spațiu unde
mărfurile aduse prin micul trafic sau bunătățile primite în pachetele venite
de la rudele din străinătate se vindeau ca pâinea caldă. Aici găseai adidași
Puma, blugi Lee Cooper, casete, ciocolată, cafea, toate reperele care, pe
atunci erau, pentru oamenii de rând, sinonime cu luxul occidental. Un ideal
pentru care merita să riști orice, chiar și viața. 

                Fuga peste graniță 

              Banatul multicultural, care avea gena libertății nealterată de regimul
politic, era un fel de Vestul sălbatic pentru forțele de ordine. Spiritul rebel îi
îndemna pe oameni să nu se resemneze cu o viață marcată de interdicții și
lipsuri și să încerce orice pentru a evada din lagărul comunist. Tentativele de
trecere frauduloasă a frontierei – multe încununate de succes – îmbrăcau
forme extrem de creative. De la furtul unei lomotive, la celebra fugă a
membrilor trupei Phoenix ascunși în boxele cu care plecau în turneu,
metodele erau foarte diverse. 
               Riscurile erau enorme. Trecerea frauduloasă a frontierei și tentativa
de trecere au rămas în toți anii comunismului infracțiuni grave, cu
consecințe pe termen lung, atât pentru cel ce comitea fapta, pentru întrega
sa familie și chiar pentru prieteni și cunoscuți. Localnicii din Lunga își
amintesc că cei care aveau casele aproape de graniță erau luați la postul de
miliție și bătuți pentru simpla suspiciune că i-ar fi ajutat pe cei care reușeau
să ajungă dincolo. 

              Zeci de mii de români au ales calea unui exil periculos, preferând
să se pună în bătaia gloanțelor și să înceapă de la zero în alte țări decât să
mai pună umărul la construirea socialismului. Cei rămași încercau, la
rândul lor, să își creeze propriile rețete de supraviețuire. 



128

Communism, laughed at

         It was humour that helped the Romanian people endure the
humiliation and constraints of the communist years. Banat was no
exception — especially here, near the border, where ties with the West
were stronger: through relatives and friends who had emigrated, through
petty traffic, or foreign television flickering into living rooms. In such a
place, the lies of the system rang even hollower.
               The beloved leader and his much-admired wife possessed only a
shallow education — both barely scraping through four years of primary
school. Ceaușescu’s clumsy battle with the Romanian language and his
wife’s pretensions to be a great chemist — though she could not even
read the formula for carbon dioxide — fueled an entire underground
folklore.
But unlike folk tales, political jokes could earn you an all-inclusive stay in a
communist prison. So, people whispered them, hoping no informant was
within earshot: “Who is short and waves his hand / Grammar’s not his
closest friend?” or ”Who talks nonsense merrily / And failed class in
chemistry?”.
               The shortages themselves became the subject of jokes — a way
to swallow hardship with a bitter smile. They whispered, secretly of
course: “Why were stores in socialist Romania built at least five
kilometers apart? So the queues wouldn’t get tangled.”
 Or: “During Ceaușescu’s time, what was colder than cold water in winter?
The hot water.”
           It was a form of revenge — a small, biting victory against the  
misery inflicted for decades by an illiterate presidential couple. Humour,
sometimes paid for with freedom itself, brought flashes of colour and
offered fragile consolation amid the grayness of everyday life.
              The monument at Otelec gathers all of this — the laughter and
the tears, the fear and the courage, the dream of freedom and the trauma
of imprisonment, the richness of spirit and the poverty on the table — the
entire universe of a world whose echoes still resound through the villages
of Banat.
Let us not forget, as we move forward, that the line between democracy
and dictatorship is a fragile one — and it depends on our wakeful
conscience to keep it from fading out.

* Cântarea României was a national festival, staged by the Communist
party activists, actually a propaganda method, used to strengthen the
personality cult of dictator Ceaușescu. 
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Comunismul, făcut de râs 

             Simțul umorului a ajutat poporul român să treacă mai ușor peste
umilințele și constrângerile perioadei comuniste. Banatul nu făcea
excepție, mai ales că aici, cu granița aproape și legăturile mai strânse cu
Vestul, prin rude și prieteni plecați, ieșirile de mic trafic sau programele TV
din țara vecină, minciunile sistemului erau și mai puțin credibile. 

               Educația iubitului conducător și a mult stimatei sale soții era subțire
de tot, ambii atingând performanța academică maximă a celor patru clase
primare absolvite cu chiu cu vai. Lupta aprigă a lui Ceaușescu cu tainele
limbii române și ifoseleintelectuale ale celei care se pretindea doctor în
chimie, fără să știe cum se citește formula dioxidului de carbon, alimentau
un întreg folclor. Însă, spre deosebire de producțiile populare, bancurile
politice îți puteau oferi un sejur all inclusive în închisorile comuniste. Așa că
oamenii spuneau în șoaptă, cu speranța că nu se află vreun turnător prin
preajmă, poezioare precum: „Cine-i mic și dă din mână / Și-are patru la
română sau „Cine-i mică și zglobie / Și-are patru la chimie. 

             Lipsurile erau subiect de poante, în încercarea de a le digera mai
ușor. Circulau (în secret, desigur) glume de genul: „De ce în România
socialistă magazinele se făceau la minimum 5 km distanță unul de
celălalt? Ca să nu se încurce cozile” sau „ Pe vremea lui Ceaușescu, ce era,
iarna, mai rece decât apa rece? Apa caldă.” 

               O revanșă amară și o victorie măruntă pentru toate mizeriile la care
cuplul prezidențial semianalfabet a supus poporul român zeci de ani.
Umorul, plătit uneori cu libertatea, a adus totuși, pete de culoare și a oferit
mici consolări în cenușiul cotidian. 

              Monumentul de la Otelec cuprinde zâmbetul și lacrimile, teama și
curajul, visul libertății și trauma închisorilor, bogăția din suflet și sărăcia de
pe masă, tot universul unei lumi ale cărei ecouri răsună încă în satele
bănățene. Să nu uităm, în timp ce mergem mai departe, că linia dintre
democrație și dictatură este fragilă și are nevoie de conștiința noastră
trează ca să nu se destrame. 
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